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ΜΑΡΙΟΣ	ΧΑΤΖΗΠΡΟΚΟΠΙΟΥ	
	
Είμαστε	 οι	 Πέρσες!:	 Επινοώντας	 εκ	 νέου	 τη	 θρηνητική	 φωνή	 του	 αρχαίου	
δράματος1	
	
Εισαγωγή			Το	 ζη2 τημα	 του	 θρη2 νου	 στην	 Ελλα2 δα	 ε2χει	 συνδεθει2	 ιστορικα2 	 με	 ε2ννοιες	 πολιτισμικη2 ς	συνε2χειας	 και	 εθνικου2 	 ανη2 κειν.	 Αρκεί	 ίσως	 να	 σκεφτούμε	 πώς	 η	 επιστη2 μη	 της	λαογραφι2ας	επιστρα2 τευσε	τα	μοιρολο2 για	της	αγροτικής	Ελλάδας	ως	«επιβιω2 ματα»	του	αρχαιοελληνικου2 	θρη2 νου,	αδια2 σειστα	τεκμη2 ρια	της	τρισχιλιετου2 ς	συνε2χειας	της	φυλη2 ς2,	ή	 πώς	 οι	 «αναβιώσεις»	 των	 αττικών	 τραγωδιών	 στις	 νεοελληνικές	 σκηνές	 συχνά	κατέφυγαν	 στη	 μίμηση	 σωματικών	 ή/και	 φωνητικών	 στοιχείων	 του	 παραδοσιακού	μοιρολογιού	σε	αναζήτηση	τρόπου	ερμηνείας	του	αρχαίου	θρήνου.3	Στον	αντίποδα	αυτής	της	γενεαλογίας,	 το	παρόν	άρθρο	διερευνά	την	επιτέλεση	του	θρήνου	στις	σύγχρονες	συνθήκες	 αναγκαστικού	 εκτοπισμού	 και	 βίαιης	 μετακίνησης,	 εστιάζοντας	 σε	 μια	διασκευή	των	Περσών	του	Αισχύλου	από	εκπατρισμένους	ανθρώπους	στην	Αθήνα.	Σε	μια	εποχή	 όπου	 η	 στρατιωτικοποίηση	 των	 εξωτερικών	 συνόρων	 της	 Ευρώπης	 οδηγεί	 σε	ολοένα	εντεινόμενες	ανθρώπινες	απώλειες4	–όχι	μονάχα	κατά	τη	διάρκεια	της	λεγόμενης	«προσφυγικής	κρίσης»,	αλλά	ήδη	από	τη	δεκαετία	του	’90–,	η	Μεσόγειος	έχει	εύστοχα	
 1	 Tο	 παρόν	 άρθρο	 βασίζεται	 στη	 διδακτορική	 διατριβή	 του	 γράφοντος	 (βλ.	 Marios	 Chatziprokopiou,	«Displaced	Laments.	Performing	Mourning	and	Exile	 in	Contemporary	Athens,	Greece»,	αδημοσίευτη	διδ.	διατριβή,	 Aberystwyth	 University,	 Department	 of	 Theatre,	 Film,	 and	 Television	 Studies,	 2017).	 Θερμές	ευχαριστίες	στους	συνομιλητές-τριες	της	επιτόπιας	έρευνας	Αμίρ	Χοσσέιν,	Χαλίλ	Αζιβάντα,	Αϊντίμ	Τζοϋμάλ,	Ρεζά	Μουχαμμαντί,	Μοχάμαντ	Ραμζάν,	Λάμπρο	Πηγούνη	και	Γιολάντα	Μαρκοπούλου	για	τη	γενναιοδωρία	του	χρόνου	και	του	λόγου	τους,	στους	καθηγητές-τριες	Adrian	Kear,	Heike	Roms	και	Πάνο	Πανόπουλο	για	τον	γόνιμο	διάλογο,	καθώς	και	στην	Αρεζού	Ρεζαϊάν	για	την	καθοριστική	αρωγή	της	στις	μεταφράσεις	και	μεταγραφές	από	τα	φαρσί.	Τέλος,	ευχαριστώ	ιδιαιτέρως	την	Ελίνα	Γιουνανλή	για	την	ευγενική	παραχώρηση	των	φωτογραφιών	της	παράστασης.	 2	Για	παράδειγμα,	όπως	χαρακτηριστικά	γράφει	ο	Στράτης	Μυριβήλης	για	τη	Μάνη,	«[ο]	τόπος	αυτός	είναι	η	αμάλαγη	πηγή	της	νεοελληνικής	τραγωδίας,	και	η	νεοελληνική	θεατρική	τέχνη	την	αγνοεί.	Εκεί	παρευρέθηκα	στο	ανατριχιαστικό	μοιρολόι	που	είναι	ο	πιο	υψηλός	κομμός.	Είδα	αυτή	την	τρομερή,	τη	στενή	ανταπόκριση	των	ανθρώπων	που	ζουν	και	αγωνίζονται,	με	τους	ανθρώπους	που	πέθαναν,	και	όμως	από	κει	κάτου	(…)	κινούν	τη	μοίρα	και	τα	πάθη	των	ζωντανών,	και	κατευθύνουν	τις	πράξεις	και	τους	στοχασμούς	τους	με	τον	αδιάσειστο	νόμο	της	μοίρας	και	της	Νεμέσεως,	που	κυβερνά	την	αρχαία	τραγωδία»	(βλ.	Στράτης	Μυριβήλης,	
Απ’την	Ελλάδα,	Εστία,	Αθήνα	2010). 3	Για	μια	ανάλυση	του	ιδεολογήματος	των	εθνικών	τραγωδιών	και	της	σκηνικής	επιτέλεσης	του	θρήνου,	βλ.	Γεώργιος	Σαμπατακάκης,	«Πικροθρηνωδω2 ντας	ως	βαριο2 μοιρη.	Το	ιδεολο2 γημα	των	εθνικω2 ν	τραγωδω2 ν	και	η	 επιτε2λεση	 του	 θρη2 νου»,	 στο:	Ο	 θρήνος	 στο	 αρχαίο	 ελληνικό	 δράμα.	 Πρακτικά	 14ου	 Διεθνούς	 Συμποσίου	
Αρχαίου	Δράματος	(11-12	Ιουλίου	2016),	Κυπριακό	Κέντρο	του	Διεθνούς	Ινστιτούτου	Θεάτρου-Υπουργείο	Παιδείας	Κύπρου,	Λευκωσία	2019,	σ.	135-150. 4	 Σύμφωνα	 με	 τη	 βάση	 δεδομένων	 «Θάνατοι	 στα	 Σύνορα»,	 3188	 άνθρωποι	 έχασαν	 τη	 ζωή	 τους	προσπαθώντας	να	φτάσουν	την	Ευρώπη	μεταξύ	του	1990	και	του	2013,	ενώ	«το	65	%	των	σωμάτων	που	βρέθηκαν	από	τις	τοπικές	αρχές	στα	εξωτερικά	σύνορα	της	Ελλάδας,	της	Μάλτας,	της	Ιταλίας,	του	Γιβραλτάρ,	και	της	 Ισπανίας	από	το	1/1/1990	ώς	το	31/12/2013	παραμένουν	αταύτιστα	από	τις	αρχές	αυτές»	 (βλ.	Tamara	Last,	«Who	is	the	‘Boat	Migrant’?	Challenging	the	Anonymity	of	Death	by	Border-Sea»,	στο:	Violeta	Moreno-Lax	 και	 Efthymios	 Papastavridis	 (επιμ.),	 ‘Boat	 Refugees’	 and	 Migrants	 at	 Sea:	 A	 Comprehensive	
Approach,	Brill,	Leiden	2016,	σ.	79).	 
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χαρακτηριστεί	ως	«υγρός	τάφος»,	έκφραση	που	δηλώνει	την	αδυνατότητα	να	εντοπιστεί	ο	θάνατος,	ενώ	παραπέμπει	στο	ζήτημα	των	αταύτιστων,	αθρήνητων	σωμάτων.5	Πώς	όμως	οι	εκπατρισμένοι	που	επιζούν	των	κινδύνων	διάσχισης	των	συνόρων	μπορούν	να	μιλήσουν	για	τις	εμπειρίες	πένθους	και	απώλειας	μέσα	από	τη	γλώσσα	του	θεάτρου	και	συγκεκριμένα	 του	 αρχαίου	 δράματος;	 Τι	 διακυβεύεται	 όταν	 οι	 θρήνοι	 τους	διαμεσολαβούνται	από	σκηνοθετικές	πρακτικές	και	πολιτιστικούς	θεσμούς	της	χώρας	υποδοχής;	Και	ποιες	δυναμικές	αναπτύσσονται	μεταξύ	του	εκάστοτε	πλαισίου	και	του	παραστασιακού	υλικού	που	προτείνουν	οι	ίδιοι	οι	συμμετέχοντες;6	Μετά	από	μια	επισκόπηση	της	βασικής	βιβλιογραφίας	για	τη	θρηνητική	φωνή	στο	αρχαίο	δράμα	και	τους	Πέρσες	του	Αισχύλου	ειδικότερα,	και	αφού	γίνει	μια	σύντομη	αναφορά	 στη	 νεοελληνική	 σκηνική	 ιστορία	 του	 έργου,	 το	 παρόν	 άρθρο	 διερευνά	 την	παράσταση	 Είμαστε	 οι	 Πέρσες!.	 Αυτή	 η	 σύγχρονη	 διασκευή	 των	 αισχύλειων	Περσών	παρουσιάστηκε	 τον	 Ιούνιο	 του	 2015	 στο	 Φεστιβάλ	 Αθηνών	 και	 Επιδαύρου	 σε	σκηνοθεσία	της	Γιολάντας	Μαρκοπούλου	από	την	ομάδα	Station	Athens,	 δηλαδή	τους	Χαλίλ	Αλιζάντα,	Ρεζά	Μοχαμαντί,	Χοσσάιν	Αμίρι,	Ραμζάν	Μοχάμμαντ	και	Αϊντίμ	Τζοϊμάλ:	ανθρώπους	που	εκπατρίστηκαν	από	το	Αφγανιστάν,	το	Πακιστάν	και	το	Μπαγκλαντές.7	Σπαράγματα	από	το	αισχύλειο	δράμα	συνυφάνθηκαν	στο	έργο	με	παραστασιακό	υλικό	που	πρότειναν	οι	ίδιοι	οι	συμμετέχοντες:	μαρτυρίες	για	τον	αναγκαστικό	τους	εκτοπισμό	από	τη	χώρα	καταγωγής,	την	εμπειρία	της	διάσχισης	των	συνόρων,	ή	την	καθημερινή	τους	 ζωή	 στην	 ελληνική	 πρωτεύουσα,	 αλλά	 και	 φωνητικούς	 αυτοσχεδιασμούς,	τραγούδια,	και	ποιήματα	στις	μητρικές	τους	γλώσσες.	Βασισμένος	σε	αρχειακή	έρευνα	στο	 οπτικοακουστικό	 υλικό	 των	 προβών	 και	 της	 τελικής	 παράστασης,	 καθώς	 και	 σε	ημιδομημένες	 συνεντεύξεις	 με	 τους	 συντελεστές,	 θα	 επιχειρήσω	 μια	 εκ	 του	 σύνεγγυς	ανάγνωση	 της	 εν	 λόγω	 διασκευής,	 σε	 σύνδεση	 με	 το	 αρχαίο	 κείμενο.	 Όπως	 θα	προσπαθήσω	να	αποδείξω,	αντίθετα	με	την	προώθηση	της	παράστασης	ως	«θεάτρου	
 5	Όπως	γράφει	ο	Jacques	Derrida,	«χωρίς	ένα	καθορισμένο	(arrêté)	μέρος,	χωρίς	έναν	προσδιορίσιμο	τόπο	(ελληνικά	στο	πρωτότυπο),	το	πένθος	δεν	επιτρέπεται»	(βλ	Jacques	Derrida	και	Anne	Dufourmantelle,	Of	
Hospitality,	μτφ.	Rachel	Bowlby,	Stanford	University	Press,	Stanford	2000,	σ.	111).	Η	χρήση	της	γαλλικής	λέξης	arrêté	δεν	είναι	τυχαία:	υποδηλώνει	την	έλλειψη	τόσο	του	χωρικού,	όσο	και	του	χρονικού	πλαισίου	που	θα	επέτρεπε	στους	εκπατρισμένους	να	αναλάβουν	την	εργασία	του	πένθους. 6	Αντίστοιχα	ερωτήματα	σε	ό,τι	αφορά	σύχγρονες	επανοικειοποιήσεις	του	αρχαίου	δράματος	διερευνούν	πρόσφατες	μελέτες	με	άξονα	τη	θεωρία	της	πρόσληψης.	Βλ.	ενδεικτικά:	Lorna	Hardwick	και	Carol	Gillespie,	
Classics	 in	 Post-Colonial	Worlds,	 Oxford	University	 Press,	 Οξφόρδη	2007,	Mohammad	Almohanna,	 «Greek	Drama	in	the	Arab	World»,	στο:	Betine	van	Zyl	Smit	(επιμ.),	A	Handbook	to	the	Reception	of	Greek	Drama,	John	Wiley	&	Sons,	Chichester	2016,	σ.	364-381,	S.	E.	Wilmer,	«Cultural	Encounters	in	Modern	Productions	of	Greek	Tragedy»,	Nordic	Theatre	Studies,	τμ.	28,	τχ.	1	(2016)	και	Anastasia	Remoundou-Howley,	«The	Suppliants	of	Syria:	Narratives	of	Displacement	and	Resettlement	in	Refugee	Performances	of	Greek	Tragedy»,	The	Arab	
Journal	of	Performance	Studies,	τχ.	5	(2015),	σ.	16-30.	Για	μια	ανάλυση	της	παράστασης	Είμαστε	οι	Πέρσες!	από	τη	σκοπιά	της	«ελάσσονος	λογοτεχνίας»	όπως	την	προτείνουν	οι	Gilles	Deleuze	και	Félix	Guatarri,	βλ.	Anastasia	Remoundou-Howley,	«Intercultural	Performance	Ecologies	in	the	Making:	Minor(ity)	Theatre	and	the	Greek	Crisis»,	στο:	Charlotte	McIvor	και	Jason	King	(επιμ.),	Interculturalism	and	Performance	Now.	New	
Directions?,	Palgrave	Macmillan,	Νέα	Υόρκη	2019,	σ.	283-309.	 7	 Η	 παράσταση	 ανέβηκε	 σε	 παραγωγή	 της	 Polyplanity	 Productions	 –	 Συνεργείο.	 Παρουσιάστηκε	 στην	Πειραιώς	260	και	επαναλήφθηκε	στο	πλαίσιο	του	mind	the	gap	festival	το	Μάιο	του	2017. 
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τεκμηρίωσης»,	η	σκηνική	δημιουργία	των	συμμετεχόντων	δεν	περιορίζεται	απλώς	στις	βιογραφικές	τους	αφηγήσεις	που	τους	ταυτίζουν	με	το	καθεστώς	του	πρόσφυγα	ή/και	του	αιτούντος	άσυλο.	Αναδεικνύοντας	το	υλικό	που	οι	ίδιοι	προτείνουν,	θα	υποστηρίξω	πως	οι	συμμετέχοντες	οικειοποιούνται	και	 επινοούν	 εκ	νέου	τη	θρηνητική	φωνή8	 της	αττικής	τραγωδίας,	αρθρώνοντας	μια	αντιφωνική	απάντηση	στην	αρχαία	κραυγή,	μέσω	των	δικών	τους	φωνών.			
Ιχνηλατώντας	τη	θρηνητική	φωνή	στους	Πέρσες	του	Αισχύλου		
	H	 επιλογή	 του	 εν	 λόγω	 δράματος	 για	 μια	 σύγχρονη	 παράσταση	 με	 πρόσφυγες	 και	αιτούντες	άσυλο	από	την	Ασία	μπορεί	εκ	πρώτης	όψεως	να	ελεγχθεί	ως	στερεοτυπική.	Για	τον	Εdward	Said,	οι	Πέρσες	είναι	από	τα	πρώτα	παραδείγματα	οριενταλισμού	στη	δυτική	 πολιτιστική	 παραγωγή,	 με	 την	 έννοια	 ότι	 η	 Ανατολή	 αναπαρίσταται	 όπως	εμφανίζεται	στη	φαντασία	ενός	μη	Ανατολίτη	ποιητή,	ενώ	συγκρίνεται	με	τη	Δύση	(εδώ:	την	Αθήνα)	βάσει	αντιθετικών	ζευγών:	«Η	Ευρώπη	είναι	ισχυρή	και	ευφραδής·	η	Ασία	είναι	νικημένη	και	βουβή».9	Εκκινώντας	από	μια	αθηναϊκή	νίκη,	ο	Αισχύλος	σκηνοθετεί	τους	θρήνους	των	Άλλων	–στο	έργο,	σύμφωνα	με	την	Gail	Holst-Warhaft,	«ο	ηττημένος	ήρωας	είναι	Πέρσης,	βάρβαρος	Ανατολίτης.	Το	πένθος	του	μπορεί	να	σκηνοθετηθεί	με	τρόπο	 ανεπίτρεπτο	 για	 Έλληνα	 ήρωα».10	 Πράγματι,	 το	 ζήτημα	 της	 ετερότητας	αναπαρίσταται	ποικιλοτρόπως	μέσα	από	την	επιτέλεση	του	θρήνου	στους	αισχύλειους	
Πέρσες:	 η	 μανία,	 η	 υπερχειλίζουσα	 σωματικότητα,	 οι	 άναρθρες	 κραυγές	αντιπαραβάλλονται	 στον	 ορθολογισμό,	 τον	 αυτοέλεγχο,	 το	 δομημένο	 λόγο.	 Όπως	 το	θέτει	 η	 Edith	 Hall,	 «το	 μοιρολόι	 επιτελείται	 από	 άνδρες,	 πράγμα	 ασυνήθιστο,	 ενώ	διακατέχεται	από	άμετρη	διάρκεια	και	συναισθηματική	εγκατάλειψη».11	Χτυπώντας	τα	στήθη	(«καὶ	στέρν᾽	ἄρασσε	κἀπιβόα	τὸ	Μύσιον»,	Πέρσ.	1054),	τραβώντας	τα	γένια	(«καί	μοι	γενείου	πέρθε	λευκήρη	τρίχα»,	Πέρσ.	1056),	σχίζοντας	τα	πέπλα	τους	(«πέπλον	δ᾽	ἔρεικε	κολπίαν	ἀκμῇ	χερῶν»,	Πέρσ.	1060),	οι		Πέρσες	αναπαρίστανται	ως	«το	αντίθετο	
 8	Βλ.	Nicole	Loraux,	The	Mourning	Voice.	An	Essay	on	Greek	Tragedy,	μτφ.	Elizabeth	Trapnell	Rawlings,	Cornell	University	Press,	Ithaca	2002. 9	Edward	Said,	Οριενταλισμός,	μτφ.	Φώτης	Τερζάκης,	Νεφέλη,	Αθήνα	1996,	σ.	75. 10	Gail	Holst-Warhaft,	Dangerous	Voices:	Women’s	Laments	and	Greek	Literature,	Routledge,	Λονδίνο	και	Νέα	Υόρκη	1992,	σ.	130.	Άλλωστε,	στην	περίπτωση	όπου	η	αναπαράσταση	του	πένθους	αφορούσε	την	ίδια	την	πόλη-κράτος,	 όπως	 στο	 δράμα	 «Μιλήτου	Άλωσις»	 του	Φρύνιχου	 (που	 αναφερόταν	 στην	 κατάκτηση	 της	αθηναϊκής	αποικίας	από	τους	Πέρσες),	ο	ποιητής	τιμωρήθηκε	με	πρόστιμο	χιλίων	δραχμών	ακριβώς	γιατί	υπενθύμισε	 στους	 θεατές	 «οικεία	 κακά»,	 ενώ	 οποιοδήποτε	 έργο	 με	 αντίστοιχο	 θέμα	 απαγορεύτηκε.	 Ο	Φρύνιχος	 φρόντισε	 να	 μεταθέσει	 την	 επιτέλεση	 του	 πένθους	 στους	 Άλλους	 στο	 επόμενο	 έργο	 του,	 τις	
Φοίνισσες	 (476	 π.Χ.)	 του	 οποίου	 η	 υπόθεση,	 επεξεργασμένη	 εκ	 νέου	 από	 τον	 Αισχύλο	 τέσσερα	 χρόνια	αργότερα,	αναφερόταν	στη	συντριπτική	ήττα	των	Περσών	στη	ναυμαχία	της	Σαλαμίνας	(480	π.Χ.). 11	 Edith	 Hall,	 Inventing	 the	 Barbarian:	 Greek	 Self-Definition	 through	 Tragedy,	 Oxford	 University	 Press,	Οξφόρδη	και	Νέα	Υόρκη	1989,	σ.	86. 
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του	ιδανικού	Έλληνα	άνδρα»12.	Μελετώντας	τη	χρήση	της	γλώσσας,	η	Hall	εξηγεί	ότι	μια	διακριτή	 γραμμή	 χαράσσεται	 μεταξύ	 της	 ελληνικής	 πολεμικής	 κραυγής	 και	 του	«συγκεχυμένου	 ήχου»	 (ρόθος)	 του	 Περσικού	 στρατού,	 ενώ	 τα	 Περσικά	 ονόματα	 που	απαριθμούνται	 ηχούν	 μάλλον	 εξωτικά	 στα	 αυτιά	 του	 ελληνόφωνου	 κοινού.13	 Από	 τις	ανωτέρω	χειρονομίες	πένθους	μέχρι	τις	ρητές	«αναφορές	στον	Μαριανδυνό	και	το	Μύσιο	τρόπο	θρήνου»,	η	επιτέλεση	του	θρήνου	αναδύεται	ως	«διακριτά	μη-ελληνική»:	δείγμα	ανατολικής	βαρβαρότητας	και	εκθήλυνσης.14	Παρότι	 όμως	 οι	 αισχύλειοι	 Πέρσες	 έχουν	 μελετηθεί	 και	 υπό	 το	 πρίσμα	 του	οριενταλισμού,	 πιο	 σύνθετες	 αναγνώσεις	 αναδεικνύουν	 τη	 δυνατότητα	 του	 έργου	 να	ανατρέψει	τα	δίπολα	μεταξύ	«εαυτού»	και	«άλλου».	Όπως	παρατηρεί	η	Nicole	Loraux,	«στην	 αλληλοδιαπλοκή	 Αθηναίου-Πέρση,	 άνδρα-γυναίκας,	 οπλίτη-πολίτη,	 βάρβαρου-πολιτισμένου,	 η	 Αθήνα	 επινοεί	 τον	 εαυτό	 της».15	 Ακολουθώντας	 τη	 Loraux,	 η	 Όλγα	Ταξίδου	υποστηρίζει	ότι	το	έργο	«ανατρέπει	τέτοιου	είδους	αντιθέσεις	και	καταδεικνύει	ότι	 είναι	 εναλλάξιμες,	 όπως	 οι	 Αθηναίοι	 μπορούν	 να	 γίνουν	Πέρσες».16	 Δεν	 πρόκειται	λοιπόν	απλώς	για	έναν	πατριωτικό	παιάνα,	επισημαίνει	η	Ταξίδου:	η	εν	λόγω	τραγωδία	αρθρώνει	μια	ιστορική	κριτική,	υπενθυμίζοντας	στους	νικητές	πως	μπορούν	να	βρεθούν	στη	 θέση	 των	 ηττημένων.	 Αντίστοιχη	 είναι	 η	 οπτική	 του	 Pierre	 Judet	 de	 la	 Combe17,	σύμφωνα	με	τον	οποίο	ο	Αισχύλος	μοιάζει	να	καλεί	τους	συμπολίτες	του	να	θρηνήσουν	για	μια	συμφορά	που	θα	μπορούσε	να	πλήξει	τους	ίδιους,	προειδοποιώντας	τους	για	τις	πιθανότητες	 μιας	 τέτοιας	 προοπτικής.18	 Ακολουθώντας	 αυτή	 τη	 γραμμή	 σκέψης,	 στο	παρόν	 άρθρο	 αποφεύγω	 μια	 μάλλον	 επιδερμική	 ή	 βιαστική	 κριτική	 της	 παράστασης	
Είμαστε	οι	Πέρσες!	ως	οριενταλιστικής	σκηνοθεσίας	της	αλλότριας	οδύνης	μέσα	από	το	ανθρωπιστικό	 σχήμα	 της	 τραγωδίας.	 Αντίθετα,	 επιχειρώ	 να	 αναδείξω	 πώς,	ενεργοποιώντας	την	υλικότητα	του	θρήνου,	οι	συμμετέχοντες	δεν	αφηγούνται	απλώς	τα	
 
12 Helen	P.	Foley,	Female	Acts	in	Greek	Tragedy,	Princeton	University	Press,	Πρίνστον	[1992]	2002,	σ.	29. 13	Βλ.	ενδεικτικά	Αμίστρης,	Αρταφρένης,	Μεγαβάτης,	Αστάσπης,	Φαρανδάκης,	Μασίστρης,	Αρτεμβάρης	κ.ά.	Hall,	Inventing	the	Barbarian:	Greek	Self-Definition	through	Tragedy,	σ.	86. 14	Στο	 ίδιο.	Πρόκειται	για	 ευθείες	πολιτισμικές	αναφορές	στην	ανατολική	καταγωγή	του	θρήνου.	Βλ.	 για	παράδειγμα	Πέρσ.	936-937	(«κακοφάτιδα	βοάν,	κακομέλετον	 ἰὰν/	Μαριανδυνοῦ	θρηνητῆρος»)	και	Πέρσ.	1054	(«καὶ	στέρν᾽	ἄρασσε	κἀπιβόα	τὸ	Μύσιον»).	Όπως	υπενθυμίζει	η	Holst-Warhaft,	ο	χορός	αναφέρεται	επίσης	σε	θρηνωδούς	από	τη	Βιθυνία,	περιοχή	με	ξακουστούς,	πιθανώς	επαγγελματίες,	θρηνωδούς	(βλ	Holst-Warhaft,	Dangerous	Voices:	Women’s	Laments	and	Greek	Literature,	σ.	132	και	209). 15	Loraux	Nicole,	The	Invention	of	Athens.	The	Funeral	Oration	in	the	Classical	City,	μτφ.	Alan	Sheridan,	Harvard	University	Press,	Κέιμπριτζ	1986,	σ.	57. 16	Olga	Taxidou,	Tragedy,	Modernity	and	Mourning,	Edinburgh	University	Press,	Εδιμβούργο,	2004,	σ.	16. 17	Pierre	Judet	de	la	Combe,	«Il	mito	interpreta	la	storia.	I	Persiani»,	στο:	Α.	Beltrametti	(επιμ.),	La	storia	sulla	
scena.	Quello	 che	 gli	 storici	 antichi	 non	hanno	 raccontato,	Πρακτικά	Διεθνούς	Συνεδρίου	Attica	 di	 V	 Secolo	
(Πάδουα,18-20	Φεβρουαρίου	2010),	Carocci,	Ρώμη	2011,	σ.	87-103. 18	 Σύμφωνα	 με	 τον	 de	 la	 Combe,	 ο	 Αισχύλος	 προσπαθεί,	 μέσω	 της	 ύβρεως	 του	 εισβολέα	 Ξέρξη,	 να	προειδοποιήσει	 τους	 Αθηναίους	 για	 τις	 ενδεχόμενες	 συνέπειες	 της	 ιμπεριαλιστικής	 πολιτικής	 που	ακολουθούσαν	 την	 εποχή	 εκείνη	 στον	 Ελλήσποντο	 (προσωπική	 επικοινωνία,	 2014).	 Η	 ίδια	 άποψη	 έχει	εκφραστεί	νωρίτερα	και	από	τον	David	Rosenbloom.	Βλ.	David	Rosenbloom,	«Myth,	History	and	Hegemony	in	Aeschylus»,	στο:	Barbara	Goff	(επιμ.),	History,	Tragedy,	Theory:	Dialogues	on	Athenian	Drama,	University	of	Texas	Press,	Austin	1995,	σ.	91-130. 
 σκηνή τχ. 10 (2018) 120 
δεινά	 τους	 εγείροντας	 τον	 οίκτο	 ή	 τη	 συμπάθεια	 του	 ελληνικού	 κοινού,	 αλλά	απευθύνονται	 στην	 ενσυναίσθηση	 των	 θεατών	 και	 επαναπροσδιορίζουν	 ρηξικέλευθα	την	πρόσληψη	του	αρχαίου	δράματος.	Το	 ζήτημα	 της	 ηχητικής	 υλικότητας	 του	 θρήνου	 στην	 αττική	 τραγωδία	 έχει	αναλυθεί	 παραδειγματικά	 από	 τη	Nicole	 Loraux,	 η	 οποία	 έχει	 αναδείξει	 τα	φωνητικά	χαρακτηριστικά	 που	 συχνά	 χάνονται	 σε	 σύγχρονες	 μεταφράσεις	 και	 διασκευές.	 Το	κεντρικό	σημείο	στη	μελέτη	της	είναι	η	αντιπαράθεση	του	τραγικού	επιφωνήματος	αἰαῑ	(που	 συχνά	 μεταφράζεται	 στη	 νεοελληνική	 ως	 «ωχού»	 ή	 «αλίμονο»)	 με	 το	 χρονικό	επίρρημα		ἀεὶ.	Σύμφωνα	με	τη	συγγραφέα,	το	επίρρημα	αεί	αφορά	στην	πολιτική	σφαίρα	που	 εκδηλώνεται	 μέσα	 από	 τον	 αρθρωμένο	 λόγο	 –	 και	 κατ’	 επέκταση	 στην	 πόλη,	 τη	δημοκρατία,	 την	 αιωνιότητα.	 Αντίθετα,	 το	 επιφώνημα	 αἰαῑ	 δηλώνει	 αυτό	 που	 η	 ίδια	αποκαλεί	 «αντιπολιτική	 φωνήν»19	 της	 τραγωδίας:	 τον	 «δείκτη	 του	 τραγικού»	 που	εντοπίζεται	 πέραν	 της	 γλώσσας	 και	 συνιστά	 «μια	 άλλη	 γλώσσα	 του	 θρήνου».20	 Στον	αντίποδα	του	επίσημου	επιταφίου	λόγου	που	εξυμνούσε	την	κοινότητα	των	ανδρών,	των	αρρένων	Αθηναίων	πολιτών-οπλιτών,	η	αντιπολιτική	φωνή	της	τραγωδίας	αφορά	στην	ευρύτερη	 κοινότητα	 των	 απλών	 θνητών,	 στο	 υπόλοιπο	 των	 ανθρώπων,	συμπεριλαμβανομένων	 των	 γυναικών,	 των	 μετοίκων	 και	 των	 βαρβάρων.	 Και	 ακόμη,	συνεχίζει	η	Loraux,	το	αἰαῑ	δεν	μεταφράζεται:	συνιστά	καθαρό	σημαίνον.	Η	λειτουργία	του	είναι	κατεξοχήν	ηχητική.		Συνδέοντας	τη	θεωρία	με	τη	σκηνική	πράξη,	η	συγγραφέας	αφηγείται		πώς	ήταν	η	εμπειρία	της	ως	θεατή	της	Εκάβης,21	που	την	βοήθησε	να	κατανοήσει	ότι	«το	αἰαῑ	όχι	απλώς	 δεν	 θα	 έπρεπε	 να	 μεταφράζεται	 ως	 «αλίμονο»	 (alas),	 αλλά	 δεν	 θα	 έπρεπε	 να	μεταφράζεται	καθόλου».22	Επισημαίνει	επίσης	πως	«είναι	στους	Πέρσες	του	Αισχύλου,	στον	μακρόσυρτο	θρήνο	που	εκδηλώνεται	σε	βαρβαρικό	ιδίωμα	όπως	τον	φαντάζεται	ένας	Έλληνας	συγγραφέας,	που	μπορούμε	να	παρακολουθήσουμε	εκ	του	σύνεγγυς	τα	ηχητικά	ποικίλματα	του	θρήνου».23	Σύμφωνα	με	τη	Loraux,	το	δίπολο	μεταξύ	του	εαυτού	και	 του	 άλλου	 διαπερνά	 τα	 κείμενα	 του	 αρχαίου	 δράματος	 και	 αντιμετωπίζεται	παραδειγματικά	στο	θρήνο	των	αισχύλειων	Περσών:	«εδώ	ακούμε	το	όνομα	που	ο	χορός	δίνει	στους	Ίωνες,	Iαόνων.	Αυτό	το	όνομα	των	κατακτητών	αντηχεί,	προς	το	τέλος	της	τραγωδίας,	 ως	 ποίκιλμα	 ενός	 ατέρμονου	 θρήνου».24	 Πώς	 όμως	 η	 υλικότητα	 της	
 19	Η	λέξη	παρατίθεται	στο	πρωτότυπο	στα	αρχαία	ελληνικά. 20	Loraux,	The	Mourning	Voice.	An	Essay	on	Greek	Tragedy,	σ.	60. 21	Στην	ερμηνεία	της	Maria	Casarès	(Théâtre	de	Gennevilliers	1988,	σκηνοθεσία	Bernard	Sobel). 22	Στο	ίδιο,	σ.	151. 23	Στο	ίδιο,	σ.	64. 24	Στο	ίδιο,	σ.	41.		Στο	κείμενο	εμφανίζεται	μία	φορά	ο	τύπος	Ιάνων	και	από	δύο	φορές	οι	τύποι	Ιαόνων	και	
Ιάων	–όχι	πολύ	μακριά,	όπως	επισημαίνει	η	συγγραφέας,	από	την	θρηνητική	κραυγή	«αἰαῑ».	Αξίζει	επίσης	να	σημειωθεί	ότι	στην	παράσταση	Είμαστε	οι	Πέρσες!,	η	λέξη	για	την	Ελλάδα	και	τους	Έλληνες	στα	φαρσί	–
Yunan	και	Yunani–	ακούγεται	επίσης	επανειλημμένως,	αντηχώντας	τη	λέξη	Ίωνες. 
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θρηνητικής	φωνής	και	το	δίλημμα	του	εαυτού	και	του	άλλου	έχει	αντιμετωπιστεί	στη	σκηνική	πορεία	αυτού	του	έργου	στην	Ελλάδα;	Προτού	επικεντρωθώ	στην	υπό	εξέταση	διασκευή,	είναι	απαραίτητο	να	αναφερθώ	επιτροχάδην	σε	τρεις	παραστάσεις-σταθμούς:	όπως	 επισημαίνει	 η	 Hall,25	 οι	 Πέρσες	 έτυχαν	 ιδιαίτερης	 προσοχής	 στο	 νεοελληνικό	κράτος,	 κυρίως	 μέσα	 από	 το	 αντιθετικό	 κάτοπτρο	 πατριωτισμού-οριενταλισμού	 στο	οποίο	αναφέρθηκα	προηγουμένως.	Σημείο	 αναφοράς	 σε	 αυτήν	 την	 κατεύθυνση	 είναι	 η	 σκηνοθεσία	 του	 Δημήτρη	Ροντήρη	το	1946	και	1947,	μεσούντος	δηλαδή	του	ελληνικού	εμφυλίου	πολέμου	(1945-1949):	 εδώ	 η	 νίκη	 των	 Αθηναίων	 εναντίον	 των	 Περσών	 προσομοιώνεται	 με	 την	επικείμενη	 νίκη	 του	 Εθνικού	 ενάντια	 στο	 Δημοκρατικό	 Στρατό.26	 Μάλιστα,	 όταν	 οι	
Πέρσες	παρουσιάστηκαν	στο	νησί	της	Ρόδου	(την	11η	Ιουλίου	του	1947,	λίγους	μονάχα	μήνες	μετά	την	προσάρτηση	της	νήσου	στο	ελληνικό	κράτος),	ο	τότε	αντιπρόεδρος	του	Εθνικού	Θεάτρου	Στράτης	Μυριβήλης,	στην	ομιλία	του	πριν	την	έναρξη	της	παράστασης,	ζήτησε	 από	 το	 κοινό	 να	 αναγνωρίσει	 σε	 κάθε	 Πέρση	 επί	 σκηνής	 «έναν	 Έλληνα	κομμουνιστοσυμμορίτη,	ή	ένα	Ρώσο	εισβολέα».27	Διόλου	τυχαία,	αυτή	η	ανάγνωση	του	έργου	 υλοποιήθηκε	 μέσα	 από	 «τη	 στιλιζαρισμένη	 κανονικοποίηση	 των	 χορωδιακών	ωδών	σε	μια	μονοφωνική	ψαλμωδική	 ‘φωνή’»,28	σε	αντίθεση	με	την	αντιφωνική	δομή	του	 αρχαιοελληνικού	 θρήνου	 την	 οποία,	 όπως	 θα	 υποστηρίξω	 παρακάτω,	 υιοθετεί	 η	ομάδα	Station	Athens.29	Σε	 αντίθεση	 με	 τη	 μονοφωνική	 ευρυθμία	 του	 Ροντήρη,	 η	 μουσική	 του	 Γιάννη	Χρήστου	για	τη	σκηνοθεσία	του	Καρόλου	Κουν	θα	αναδείξει,	δύο	δεκαετίες	αργότερα,	τις	τροπικότητες	της	θρηνητικής	κραυγής	μέσα	από	ένα	σύμπαν	πολυφωνίας.	Σύμφωνα	με	την	Hall,	αυτή	η	διάσημη	παραγωγή,	που	παρουσιάστηκε	σε	παγκόσμια	πρώτη	στο	World	
Theatre	Season	του	Λονδίνου	το	1966,	«είναι	ίσως	η	πρώτη	που	χρησιμοποιεί	το	έργο	για	να	ασκήσει	κριτική	στον	‘μέσα	βάρβαρο’,	τον	εσωτερικό	τύραννο	που	ενσαρκώνεται	στη	σκληρή	 ελληνική	 ακροδεξιά	 πολιτική».30	 Σημειωτέον	 ότι	 ο	 σημαντικός	 διεθνής	αντίκτυπος	της	παράστασης	συνέβαλε	στο	ευρύτερο	φιλελληνικό	ρεύμα	που	το	επόμενο	διάστημα	 θα	 ασκούσε	 πίεση	 στην	 χούντα	 των	 συνταγματαρχών	 (1967-74).	 Όπως	
 25	Hall,	Inventing	the	Barbarian:	Greek	Self-Definition	through	Tragedy,	σ.	24. 26	Gonda	Van	Steen,	Stage	of	Emergency:	Theater	and	Public	Performance	under	the	Greek	Military	Dictatorship	
of	1967-1974,	Classical	Presences	series,	Oxford	University	Press,	Οξφόρδη	2015,	σ.	209. 27	Στράτης	Μυριβίλης	«Θεατρικά	Νέα»,	εφ.	Έθνος,	1.8.1947,	αναφέρεται	στο:	George	Sampatakakis,	«Chorus	Lines:	Cultural	Formalisms,	Crisis,	and	the	Death	of	Continuity	in	Modern	Greek	Theatre»,	υπό	έκδοση,	σ.	19. 28	Στο	ίδιο,	σ.	17. 29	 Μαθητής	 του	 Max	 Reinhardt	 και	 έντονα	 επηρεασμένος	 από	 τον	 Wilhelm	 Leyhausen,	 ο	 Ροντήρης	χρησιμοποίησε	ευρέως	την	τεχνική	του	sprechchor	η	οποία,	όπως	υπενθυμίζει	ο	Σαμπατακάκης,	«δεν	είναι	απλώς	 μια	 μέθοδος	 συλλογικοποίησης	 της	φωνής	 –	 είναι	 μια	 ‘ολοκληρωτική’	 μηχανή,	 που	 εκριζώνει	 τις	αποχρώσεις	και	καταβροχθίζει	τις	ατομικότητες	στο	όνομα	της	συλλογικότητας»	(στο	ίδιο,	σ.	16). 30	Hall,	Inventing	the	Barbarian:	Greek	Self-Definition	through	Tragedy,	σ.	24.	Τούτου	λεχθέντος,	όπως	εύστοχα	επισημαίνει	 ο	 Σαμπατακάκης,	 «η	 ανάγνωση	 της	 παράστασης	 ως	 πολιτικής	 μεταφοράς	 δεν	 έχει	 κανένα	(εικαστικό,	αισθητικό,	λεκτικό)	έρεισμα	μέσα	στην	παράσταση»	(προσωπική	επικοινωνία,	2019). 
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χαρακτηριστικά	επισημαίνει	η	Hall,	«[μ]έσα	από	αλλεπάλληλες	αναβιώσεις,	οι	φιγούρες	που	αντιστοιχούσαν	στον	τυραννικό	βασιλιά	της	Περσίας	έγιναν,	παραδόξως,	οι	ίδιοι	οι	Έλληνες:	οι	απεχθείς	δικτάτορες».31	Από	 αναπαράσταση	 των	 –εσωτερικών	 ή	 εξωτερικών–	 εχθρών,	 οι	Πέρσες	 του	Αισχύλου	έγιναν,	στην	αυγή	πλέον	του	21ου	αιώνα,	εφαλτήριο	ανατροπής	κάθε	διπόλου	μεταξύ	«εχθρού»	και	«φίλου»,	 «πολιτισμένου»	και	«βαρβάρου».	Το	2009,	ο	Θεόδωρος	Τερζόπουλος	σκηνοθέτησε	 το	 έργο	με	μεικτό	θίασο	Ελλήνων	και	Τούρκων	ηθοποιών.	Κατά	τον	σκηνοθέτη,	αυτή	η	εθνικά	και	γλωσσικά	μεικτή	διανομή	αντιστοιχούσε	«στους	δύο	 γειτονικούς	 λαούς	 που	 θρηνούν	 το	 κοινό	 τους	 πεπρωμένο».32	 Εξελίσσοντας	περαιτέρω	 τη	 διερεύνηση	 της	 αρχαίας	 κραυγής	 από	 τους	 Χρήστου	 και	 Κουν,	 ο	Τερζόπουλος	 συνέθεσε	 στην	 εν	 λόγω	 παράσταση	 ένα	 είδος	 αντιφωνικής	 δομής,	 με	εναλλαγή	 μεταξύ	 τουρκικών	 και	 ελληνικών	 ήχων:	 αρχαιοελληνικών	 οιμωγών	 και	εκστατικών	σούφι	θρηνωδιών.	Συναρθρώνοντας	ένα	κείμενο	που	συχνά	θεωρείται	ως	μέρος	της	«εθνικής	κληρονομιάς»	με	τη	γλώσσα	του	«εθνικού	εχθρού»,	η	ελληνοτουρκική	αυτή	παραγωγή	υλοποίησε	φωνητικά,	και	σε	μεγάλο	βαθμό	υπερέβη,	τις	εντάσεις	μεταξύ	«εθνικού	εαυτού»	και	«εθνικού	άλλου».	Όπως	 επιχείρησα	 να	 καταδείξω	 με	 την	 παραπάνω	 ενδεικτική	 επισκόπηση,	 οι	
Πέρσες	 είναι	 ένα	 έργο	 που	 στοιχειώνει	 την	 ελληνική	 σκηνή,	 καθώς	 τα	 δίπολα	 και	 οι	εντάσεις	μεταξύ	«ημών»	και	«άλλων»	έχουν	ποικιλοτρόπως	διερευνηθεί	επί	σκηνής:	από	την	 εθνικιστική	 οπτική	 της	 κομμουνιστικής	 απειλής	 στον	 «εσωτερικό	 εχθρό»	 των	συνταγματαρχών	 και,	 τέλος,	 στην	 συμβολική	 συμφιλίωση	 δύο	 «ιστορικών	 εχθρών».	Είναι	σημαντικό	η	παράσταση	Είμαστε	οι	Πέρσες!	να	εγγραφεί	σε	αυτή	την	επιλεκτική	σκηνική	 ιστορία,	 εφόσον	 και	 στην	 υπό	 εξέταση	 διασκευή	 το	 έργο	 του	 Αισχύλου	χρησιμοποιείται	 ακόμη	 μια	φορά	 για	 να	απεικονίσει	 τον	Άλλο:	 αυτή	 τη	φορά	 όχι	 τον	εχθρό,	αλλά	τον	πρόσφυγα	ή/και	τον	αιτούντα	άσυλο.	Η	αναφορά	στα	ιστορικά	αυτά	παραδείγματα	μάς	επιτρέπει	ακόμη	να	εντοπίσουμε	τις	αντιφωνικές	τροπικότητες	της	θρηνητικής	φωνής,	όπως	έχουν	αποδοθεί	σε	κομβικές	σκηνικές	στιγμές	του	έργου,	αλλά	και	όπως	επινοούνται	εκ	νέου	στην	υπό	συζήτηση	διασκευή.			Την	ίδια	στιγμή,	εγγράφοντας	το	Είμαστε	οι	Πέρσες!	στο	νεοελληνικό	συγκείμενο,	πρέπει	να	λάβουμε	υπόψιν	το	γεγονός	ότι	η	αρχαία	τραγωδία	προσλαμβάνεται	συχνά	από	τους	γηγενείς	με	όρους	«εθνικής	κληρονομιάς».	Όπως	αποδεικνύει	η	εθνογραφία	της	Βασιλικής	Λαλιώτη,33	για	πολλούς	Έλληνες	(αλλά	και	Ελληνοκύπριους)	καλλιτέχνες	του	θεάτρου,	αυτή	η	κληρονομιά	θεωρείται	κάτι	«φυσικά»	συνδεδεμένο	με	τις	«ρίζες»	τους,	
 31	Hall,	Inventing	the	Barbarian:	Greek	Self-Definition	through	Tragedy,	σ.	25.	 32	Θεόδωρος	Τερζόπουλος,	προσωπική	επικοινωνία,	2013. 33	Βασιλική	Λαλιώτη	και	Μαρία	Παπαπαύλου,	«Γιατί	κυλά	στο	αίμα	μας».	Από	το	αρχαίο	δράμα	στο	φλαμένκο.	
Επιστρέφοντας	την	Ανθρωπολογία	στο	πεδίο	της	εμπειρίας,	Κριτική,	Αθήνα	2010. 
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ενώ	 συχνά	 συγκρίνεται	 με	 ένα	 ρεύμα	 που	 «κυλά	 στο	 αίμα»	 τους.	 Οι	 συνομιλητές	 της	εθνογράφου	θεωρούν	πως,	«ως	απόγονοι	των	αρχαίων	Ελλήνων,	έχουν	το	προνόμιο	να	ερμηνεύουν	σωστά	το	αρχαίο	δράμα».34	Παρά	τη	χρονική	απόσταση	που	τους	χωρίζει	από	την	αττική	τραγωδία,	διατείνονται	πως	«το	σώμα	θυμάται»35	και	πως	«οι	ξένοι»	δεν	μπορούν	 να	 ερμηνεύσουν	 πλήρως	 την	 αρχαία	 τραγωδία	 γιατί	 απλούστατα	 δεν	γεννήθηκαν	στην	Ελλάδα:	«γιατί	η	τέχνη,	όπως	και	οι	άνθρωποι,	φυτρώνει	από	τη	γη»,	«το	αρχαίο	θέατρο	φυτρώνει	από	 τη	 γη	μαζί	 με	 το	 χορτάρι».36	 Εάν	 λοιπόν	ακόμη	και	καταξιωμένοι	δυτικοί	καλλιτέχνες	δεν	θεωρούνται	από	τους	Έλληνες	ομόλογούς	τους	«φύσει»	κατάλληλοι	να	ασχοληθούν	με	το	αρχαίο	δράμα,	τι	συμβαίνει	όταν	πρόσφυγες	και	αιτούντες	άσυλο	από	το	Αφγανιστάν,	το	Πακιστάν,	το	Μπαγκλαντές,	καταπιάνονται	με	 την	 τραγωδία;	Πώς	οι	αποκλεισμένοι	από	τον	 εθνικό	κανόνα	και	 την	 «πολιτιστική	κληρονομιά»	 μπορούν	 να	 τον	 επανοικειοποιηθούν,	 να	 τον	 διαταράξουν,	 να	 τον	επινοήσουν	εκ	νέου;	Αυτό	το	ερώτημα	θα	με	απασχολήσει	σε	ό,τι	ακολουθεί.			
				
 34	Στο	ίδιο,	σ.	101.	Η	έμφαση	στο	πρωτότυπο. 35	Στο	ίδιο.	(Η	έμφαση	στο	πρωτότυπο) 36	Στο	ίδιο,	σ.	129.	Αυτό	το	αίσθημα	σύνδεσης	με	την	αρχαία	Ελλάδα	δεν	αποτρέπει	τους	συνομιλητές	της	Λαλιώτη	από	το	να	χρησιμοποιούν	χριστιανική	ορολογία,	ιδίως	όταν	περιγράφουν	τα	αισθήματά	τους	στους	χώρους	 των	 αρχαίων	 θεάτρων:	 με	 τα	 λόγια	 μιας	 συνομιλήτριας,	 «όποτε	φτάνω	 στην	 Επίδαυρο,	 κάνω	 το	
σταυρό	μου»	(στο	ίδιο,	σ.	143,	η	έμφαση	στο	πρωτότυπο). 
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Θέατρο	τεκμηρίωσης;		
	3	 Ιουνίου	 2015.	 Πειραιώς	 260,	 Κτίριο	 Ε.37	Ώρα	 9	 μ.μ.	 Η	 πρώτη	 σκηνή	 θυμίζει	 έντονα	διπλωματική	συνέλευση:	έξι	άντρες,	ντυμένοι	επίσημα,	βρίσκονται	καθισμένοι	πίσω	από	ένα	μεγάλο	συνεδριακό	τραπέζι.	Καθένας	τους	έχει	μπροστά	του	μια	σημαία	της	χώρας	του.	Ένας	μετά	τον	άλλο	σηκώνονται	όρθιοι,	παίρνουν	το	μικρόφωνο	και	συστήνονται	στο	κοινό.	Ο	Χαλίλ,	ο	Ρεζά	Μουοσσεβί,	ο	Χοσσέιν	και	ο	Ρεζά	Μοχαμμαντί	είναι	γύρω	στα	τριάντα,	 Αφγανοί	 της	 φυλής	 Χαζάρα.38	 Ο	 μεσήλικας	 Ραμζάν	Μωχάμαντ,	 περισσότερο	γνωστός	ως	Λευτέρης,	έρχεται	από	το	Πακιστάν,	ενώ	ο	νεαρός	Αϊντίμ	Τζοϊμάλ	από	το	Μπαγκλαντές.	Ο	Χαλίλ	ξεκινά	δίνοντας	τον	ορισμό	των	λέξεων	«πρόσφυγας»	και	«αιτών	άσυλο»,	ενώ	ο	Χοσσέιν	εξηγεί	στους	θεατές	τις	πολύπλοκες	νομικές	ρυθμίσεις	σχετικά	με	τη	 μετακίνηση	 των	 προσφύγων	 και	 αιτούντων	 άσυλο	 στην	 Ευρώπη.39	 Σιγά-σιγά,	 οι	συμμετέχοντες	προχωρούν	σε	αφηγήσεις	πιο	προσωπικές	 και	 ο	 καθένας	 εξηγεί	 	 τους	λόγους	 για	 τους	 οποίους	 αναγκάστηκε	 να	 εγκαταλείψει	 τη	 χώρα	 καταγωγής.	 Όλοι,	ανεξαρτήτως	 εθνικότητας,	 συμφωνούν	 ότι	 απειλούνταν	 η	 ζωή	 τους:	 έφυγαν	 για	 να	επιβιώσουν.	 Οι	 Αφγανοί	 Χαζάρα	 μιλούν	 για	 τους	 αλλεπάλληλους	 πολέμους	 που	μαστίζουν	 εδώ	 και	 δεκαετίες	 τη	 χώρα	 τους,	 αλλά	 και	 τους	 σκληρούς	 διωγμούς	 που	υπέφεραν	 από	 τους	 Ταλιμπάν:	 «ο	 πατέρας	 μου	 με	 φυγάδευσε	 για	 να	 με	 σώσει»,	αφηγείται	ο	Χαλίλ,	«αλλιώς	δεν	θα	ήμουν	εδώ	να	σας	πω	την	ιστορία	μου».	«Η	μητέρα	μου	πέθανε	στον	πόλεμο»,	λέει	με	τη	σειρά	του	ο	Χοσσέιν,	«ο	πατέρας	μου	δεν	γύρισε	ποτέ».	Παρότι	οι	χώρες	τους	δεν	καταστράφηκαν	ολοσχερώς	από	τον	πόλεμο,	τόσο	ο	Λευτέρης	όσο	και	ο	Αϊντίμ	έχουν	νιώσει	και	εκείνοι	τη	ζωή	τους	να	κινδυνεύει:	από	τα	πολλαπλά	κρούσματα	βίας,	τις	απαγωγές,	τις	τρομοκρατικές	επιθέσεις,	αλλά	και	από	το	απειλητικό	 φάσμα	 της	 φτώχειας.	 Πρόσφυγες	 στο	 Ιράν	 από	 πολύ	 μικροί,	 οι	 δυο	 Ρεζά	εξηγούν	ότι	στο	Ιράν	οι	Αφγανοί	στερούνται	βασικών	ανθρωπίνων	δικαιωμάτων,	ενώ	υφίστανται	ακραίους	ρατσιστικούς	αποκλεισμούς	–όπως	χαρακτηριστικά	επισημαίνει	ο	
 37	 Θα	 μπορούσε	 άραγε	 μια	 τέτοια	 διασκευή	 αρχαίου	 δράματος	 να	 μην	 παρουσιαστεί	 στον	 κλειστό,	μεταβιομηχανικό	χώρο	της	Πειραιώς	260,	αλλά	σε	ένα	από	τα	πολλά	αρχαία	αμφιθέατρα	της	χώρας;	Και	τι	μετατοπίσεις	 σε	 κυρίαρχες	 αντιλήψεις	 για	 το	 αρχαίο	 δράμα	ως	 κατεξοχήν	 κληρονομιά	 των	 γηγενών	 θα	σηματοδοτούσε	μια	τέτοια	επιλογή; 38	Αποτελώντας	το	8%	του	συνολικού	πληθυσμού	στο	Αφγανιστάν,	οι	Χαζάρα	είναι	Σιίτες	Μουσουλμάνοι,	αντίθετα	με	τη	σουνιτική	πλειοψηφία	των	Παστούν.	Σύμφωνα	με	τον	Alexandro	Monsutti,	«η	ταυτότητα	των	Χαζάρα	 είναι	 αποτέλεσμα	 μιας	 διαδικασίας	 περιθωριοποίησης»	 και	 συνδέεται	 με	 σειρά	 αρνητικών	συνδηλώσεων:	 «θρησκευτική	 ετεροδοξία,	 πολιτικό	 περιθώριο,	 γεωγραφική	 απομόνωση,	 πολιτισμική	οπισθοδρομικότητα	και	φτώχεια».	(βλ.	Alessandro	Monsutti,	«Image	of	the	Self,	Image	of	the	Other:	Social	Organization	and	the	Role	of	‘Ashura’	among	the	Hazaras	of	Quetta	(Pakistan)»,	στο:	Alessandro	Monsutti,	Silvia	Naef	και	Farian	Sabahi	(επιμ),	The	Other	Shiites,	From	the	Mediterranean	to	Central	Asia,	Peter	Lang	AG,	International	Academic	Publishers,	Βέρνη	2007,	σ.	189).	Όπως	εξηγεί	ο	Monsutti,	οι	Χαζάρα	έχουν	υπάρξει	θύματα	αλλεπάλληλων	διωγμών	και	σφαγών,	ιδίως	κατά	τη	διάρκεια	του	αφγανικού	εμφυλίου	πολέμου	που	ακολούθησε	 το	κομμουνιστικό	πραξικόπημα	του	1978,	βαθαίνοντας	 το	σχίσμα	Σουνιτών	και	Σιιτών	που	τελικά	οδήγησε	τους	Ταλιμπάν	στην	εξουσία	(στο	ίδιο,	σ.	176). 39	Για	τον	εγκλωβισμό	των	αιτούντων	άσυλο	στην	Ελλάδα,	«το	κατώφλι	της	Ευρώπης»,	βλ.	Heath	Cabot,	On	
the	Doorstep	of	Europe:	Asylum	and	Citizenship	in	Greece,	University	of	Pennsylvania	Press,	Φιλαδέλφεια	2014. 
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Μουοσσεβί,	 οι	 Αφγανοί	 στο	 Ιράν	 αντιμετωπίζονται	 όπως	 κάποτε	 οι	 Αλβανοί	 στην	Ελλάδα:	σαν	να	μην	είναι	εντελώς	άνθρωποι,	σαν	«κατσαρίδες»,	όπως	λέει.	Κατόπιν,	ο	Χοσσέιν	ζωντανεύει	τις	μνήμες	του	από	τον	πόλεμο	και	δραματοποιείται	η	έφοδος	των	Ταλιμπάν.	 Η	 μουσική	 αλλάζει.	 Ο	φωτισμός	 γίνεται	 βαθύ	 μπλε.	 Ακούγονται	 οι	 πρώτοι	στίχοι	των	αισχύλειων	Περσών	στα	φαρσί.	Μια	ρυθμική	φωνητική	μουσική	αναδύεται	στο	 βάθος,	 ενώ	 οι	 συμμετέχοντες	 απαγγέλλουν	 στίχους	 των	Περσών	 σε	 νεοελληνική	μετάφραση.	 Στο	 κέντρο	 της	 σκηνής	 τοποθετείται	 λοξά	 μια	 μεγάλη	 βάρκα	 όπου	 και	στρέφονται	 οι	 προβολείς,	 βυθίζοντας	 το	 συνεδριακό	 τραπέζι	 στο	 σκοτάδι.	
		 Υποδηλώνει	 άραγε	 αυτή	 η	 εναρκτήρια,	 «διπλωματική»	 σκηνή,	 με	 τις	 σκληρές	μαρτυρίες	 που	 εμπεριέχει,	 ότι	 θα	 πρέπει	 να	 προσεγγίσουμε	 την	 παράσταση	αποκλειστικά	 με	 όρους	 του	 θεάτρου	 τεκμηρίωσης;	 Σε	 κάθε	 περίπτωση,	 το	 έργο	παρουσιάζεται	πρωτίστως	εντός	του	πλαισίου	αυτού:	οι	συμμετέχοντες	αναγγέλλονται	ως	«σύγχρονοι	αγγελιαφόροι»	που	φέρνουν	επί	σκηνής	προσωπικά	τους	βιώματα	από	«πολέμους	του	σήμερα»,	συνδέοντας	«τις	εμπόλεμες	ζώνες	της	Καμπούλ	με	καθημερινά	περιστατικά	βίας	και	ρατσισμού	στην	καθημερινή	ελληνική	κοινωνία»	(πρόγραμμα	της	παράστασης,	2015).	Σύμφωνα	με	τη	σκηνοθέτη,	μια	τέτοια	προσέγγιση	συνδέεται	και	με	το	γεγονός	ότι	και	ο	ίδιος	Αισχύλος	συμμετείχε	στη	μάχη	της	Σαλαμίνας,	από	την	οποία	εμπνεύστηκε	 το	κείμενό	 του.	 Σε	αντίστοιχη	γραμμή	σκέψης,	 ο	Attilo	Favorini	αναλύει	τους	 αισχύλειους	 Πέρσες	 ως	 προπομπό	 του	 σύγχρονου	 θεάτρου	 τεκμηρίωσης,	 όχι	μονάχα	γιατί	 ο	ποιητής	 είχε	συμμετάσχει,	 μόλις	 οκτώ	χρόνια	πριν,	 στα	γεγονότα	που	
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ιστορεί	 αλλά	 και,	 κυρίως,	 γιατί	 πρώτη	 φορά	 τίθεται	 το	 ζήτημα	 του	 πώς	 το	 θέατρο	αναπαριστά	την	Iστορία,	βάσει	πρωτογενών	μαρτυριών.40	«Μα	εγώ	μπροστά	ήμουν	κι	ακουστά	δεν	τα	’χω	απ’	άλλους»,41	λέει	ο	αγγελιαφόρος,	και	η	φράση	μπορεί	εύκολα	να	συνδεθεί	 με	 τη	 σκηνική	 παρουσία	 των	 συμμετεχόντων	 ως	 αυτοπτών	 μαρτύρων	 των	ιστοριών	που	αφηγούνται.	Το	ερώτημα	όμως	παραμένει:	περιορίζεται	το	ενδιαφέρον	της	σκηνικής	πράξης	των	προσφύγων	και	αιτούντων	άσυλο	αποκλειστικά	στο	αληθές	των	μαρτυριών	τους;	Και	πώς	μπορεί	να	οριστεί	το	αληθές;		Η	 δόμηση	 του	 βιώματος	 ως	 ιστορίας	 προς	 αφήγηση,	 και	 μάλιστα	 αφήγηση	σκηνική,	 συνιστά	 a	 priori	 μια	 επιτελεστική	 επινόηση,	 ανεξαρτήτως	 της	 ισχύος	 των	λεγομένων.	Πόσο	μάλλον	όταν	οι	ίδιες	οι	ζωές	κάποιων	ανθρώπων	εξαρτώνται	από	την	πειστικότητα	της	αφήγησης:	για	τους	αιτούντες	άσυλο,	μια	«αποτυχημένη»	επιτέλεση	της	ιστορίας	του	εκτοπισμού	τους	-αποτυχημένη	ως	προς	τους	προκαθορισμένους	όρους	των	υπηρεσιών	ασύλου-	μπορεί	να	οδηγήσει	στην	απόρριψη	του	αιτήματος.42	Μάλιστα,	όπως	μου	διηγήθηκε	η	σκηνοθέτης,43	ένας	από	τους	συμμετέχοντες	στο	Ε_φυγα,44	την	προηγούμενη	 παράσταση	 της	 ομάδας	 στην	 οποία	 αφηγούνταν	 την	 προσωπική	 του	ιστορία,	είχε	με	τρόμο	διερωτηθεί	τι	θα	συνέβαινε	αν	τυχόν	κάποιος/α	υπάλληλος	της	υπηρεσίας	ασύλου	ερχόταν	στην	παράσταση	και	διεπίστωνε	ότι	η	ιστορία	του	δεν	ήταν	ειπωμένη	με	τον	ίδιο	ακριβώς	τρόπο	επί	σκηνής	με	τον	οποίο	την	είχε	πει	ενώπιον	του	νόμου.		Σε	κάθε	περίπτωση,	 είναι	 ενδιαφέρον	το	γεγονός	ότι	η	 -περιορισμένη-	κριτική	πρόσληψη	 του	 έργου	 δεν	 το	 ανέλυσε	 αποκλειστικά	 υπό	 το	 πρίσμα	 του	 θεάτρου	τεκμηρίωσης:	 σύμφωνα	 με	 τον	 Δημήτρη	 Τσατσούλη,	 αν	 και	 η	 παράσταση	 συνιστά	«πρώτιστα	 κατάθεση	 προσωπικών	 μαρτυριών»,	 «δεν	 μπορεί	 να	 αγνοήσει	 κανείς,	 σε	σχέση	με	τις	επιδόσεις	των	έξι	περφόρμερ,	κάποια	εξαιρετικά	τραγουδιστικά	κομμάτια»	και	γενικότερα	τις	«κατάλληλες	ατμοσφαιρικές	καταστάσεις»	που	επιτεύχθηκαν	με	τη	χρήση	της	μουσικής	και	του	ήχου.	Τοποθετημένοι	και	από	τη	σκηνοθέτη	«σε	ένα	άψογο	καλλιτεχνικό-αισθητικό	πλαίσιο»,	οι	συμμετέχοντες,	υπογραμμίζει	ο	κριτικός,	κατέθεσαν	
 40	Attilo	Favorini,	Memory	in	Play.	From	Aeschylus	to	Sam	Shepard,	Palgrave	Macmillan,	Νέα	Υόρκη	2008. 41	 Aισχ.	 Πέρσ.	 438,	 μτφ.	 Ιωάννη	 Ν.	 Γρυπάρη.	 Βλ.	 Ιωάννης	 Ν.	 Γρυπάρης,	 Οι	 τραγωδίες	 του	 Αισχύλου,	Βιβλιοπωλείον	της	Εστίας,	Αθήνα	1930. 42	Για	μια	ανάλυση	της	«γραφειοκρατικής	επιτέλεσης»	στην	οποία	εξαναγκάζονται	οι	αιτούντες	άσυλο	και	της	«κοινωνικής	αισθητικής	της	επιλεξιμότητας»	στην	οποία	καλούνται	να	ανταποκριθούν,	βλ.	αντιστοίχως	Alison	 Jeffers,	Refugees,	 Theatre	 and	Crisis.	 Performing	Global	 Identities,	 Palgrave	Hampshire,	 Basingstoke	2012	και	Heath	Cabot,	«The	Social	Aesthetics	of	Eligibility:	NGO	Aid	and	Indeterminacy	in	the	Greek	Asylum	Process»,	American	Ethnologist,	τμ.	40,	τχ.	3	(Αύγουστος	2013),	σ.	452–46. 43	Γιολάντα	Μαρκοπούλου,	προσωπική	συνέντευξη,	Αθήνα	2015. 44	Για	μια	ανάλυση	της	εν	λόγω	παράστασης	με	αναφορά	και	στο	Είμαστε	οι	Πέρσες!	και	με	έμφαση	στο	ζήτημα	της	γραφειοκρατικής	επιτέλεσης	των	αιτούντων	άσυλο	όπως	αυτή	επανεγγράφεται	στη	θεατρική	σκηνή,	βλ.	Μάριος	Χατζηπροκοπίου,	«Από	τη	γραφειοκρατική	στη	θεατρική	επιτέλεση:	επανεγγράφοντας	και	 υπερβαίνοντας	 την	 ‘προσφυγική	 εμπειρία’»,	φεμινιστιqά,	 τχ.	 2	 (2019)	 [http://feministiqa.net/apo-ti-grafiokratiki-sti-theatriki-epitelesi/	(17/1/2020)],	(χωρίς	σελιδαρίθμηση). 
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τις	μαρτυρίες	τους	«με	αμιγώς	θεατρικούς,	ήτοι	καλλιτεχνικούς	όρους».45	Στη	μελέτη	του	για	 το	 διαπολιτισμικό	 θέατρο,	 ο	 Τσατσούλης	 υπογραμμίζει	 το	 πώς	 λειτουργούν	 οι	 -αμετάφραστες-	μητρικές	γλώσσες	των	συμμετεχόντων	στην	υπό	εξέταση	παράσταση,	«εμπλουτίζοντάς	τη	με	πολυγλωσσία	και	κατ’	επέκταση	με	χαρακτήρα	πολυπολιτισμικού	θεάτρου	 που	 με	 τη	 σειρά	 του	 συνιστά	 νησίδα	 ενός	 άλλου	 πολιτισμού	 εντός	 εθνικής	(γεωγραφικά	 χωροθετημένης)	 ταυτότητας».46	 Προεκτείνοντας	 το	 επιχείρημα	 του	Τσατσούλη,	θα	διερευνήσω	στη	συνέχεια	πώς	αυτό	επιτυγχάνεται	μέσα	από	τα	λυρικά	μέρη	της	παράστασης,	δηλαδή	το	φωνητικό	και	το	-αμετάφραστο-	ποιητικό	υλικό	που	οι	συμμετέχοντες	φέρνουν	επί	σκηνής.	Πέρα	από	την	αδιαμφισβήτητη	αξία	των	μαρτυριών	τους,	 θα	 υποστηρίξω	 πως	 οι	 συμμετέχοντες	 αρθρώνουν	 μια	 καλλιτεχνική	 και	ταυτόχρονα	 πολιτισμική	 πρόταση.	 Παρότι	 τα	 περισσότερα	 λυρικά	 μέρη	 του	 αρχαίου	κειμένου	δεν	ακούγονται	στην	υπό	εξέταση	διασκευή,	προτείνω	πως	είναι	ακριβώς	οι	φωνές	 των	 συμμετεχόντων	 που	 τα	 επινοούν	 εκ	 νέου,	 αρθρώνοντας	 μια	 δική	 τους,	αντιφωνική	 απάντηση	 στο	 θρήνο	 των	 αισχύλειων	 Περσών.47	
	
 45	 Δημήτρης	 Tσατσούλης,	 «Προ2σφυγες:	 Οι	 άλλοι	 Πε2ρσες»,	 Ημεροδρόμος,	 8	 Ιουνίου	 2015		[https://www.imerodromos.gr/perses/	(17/1/2020)],	(χωρίς	σελιδαρίθμηση). 46	Δημήτρης	Τσατσούλης,	Δυτικό	ηγεμονικό	«παράδειγμα»	και	διαπολιτισμικό	θέατρο.	Για	την	πρόσληψη	του	
αρχαιοελληνικού	δράματος	στην	Ελληνική	και	μη	Δυτική	Σκηνή,	Παπαζήσης,	Αθήνα	2017,	σ.	40.	Όπως	εύστοχα	αποφαίνεται	ο	συγγραφέας,	η	παράσταση	«διεκδικεί	την	επανατοποθέτηση	της	πολιτισμικής		ταυτότητας	του	πρόσφυγα	σε	νέο	χώρο»,	υποστηρίζοντας	το	δικαίωμα	της	διαφοράς	«ως	διαδικασία	που	δεν	αφορά	καταγωγή	και	ταυτότητες,	αλλά	πολιτικές	πρακτικές	και	ηθικές	επιλογές»	(στο	ίδιο,	σ.	41). 47	Σχολιάζοντας	τη	διασκευή	των	Τρωάδων	του	Ευριπίδη	από	τον	Jean-Paul	Sartre	(παρουσιάστηκε	το	1965	σε	σκηνοθεσία	του	Georges	Wilson),	η	Loraux	επισημαίνει	ότι	ο	Γάλλος	συγγραφέας	περιόρισε	τα	θρηνητικά	μέρη	της	«πιο	λυρικής	τραγωδίας	του	Ευριπίδη»	(Loraux,	The	Mourning	Voice.	An	Essay	on	Greek	Tragedy,	σ.	8),	αντικαθιστώντας	τα	με	ευθείες	αναφορές	σε	φλέγοντα	πολιτικά	ζητήματα	της	εποχής,	όπως	ο	πόλεμος	της	 Αλγερίας	 (1954-1962).	 Σύμφωνα	 με	 τη	 Loraux,	 ο	 Sartre	 προσλαμβάνει	 τις	 Τρωάδες	 ως	 ένα	 είδος	
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Προς	έναν	αντιφωνικό	θρήνο		
ναυαγίων	πλήϑουσα	καὶ	φόνου	βροτῶν48		Μόλις	 η	 βάρκα	 τοποθετηθεί	 επί	 σκηνής,	 οι	 αφηγήσεις	 των	 συμμετεχόντων	μετατοπίζονται	από	τη	θεματική	του	αναγκαστικού	εκτοπισμού	στην	προσπάθεια	της	διάσχισης	των	συνόρων:	από	την	ενδοχώρα	της	Ασίας	στα	ελληνοτουρκικά	σύνορα	του	Αιγαίου.	Ο	Χαλίλ,	οι	δύο	Ρεζά,	ο	Χοσσέιν,	ο	Λευτέρης	και	ο	Αϊντίμ	ανακαλούν	πόσες	φορές	απέτυχαν	 πριν	 τελικά	 τα	 καταφέρουν,	 γλιτώνοντας	 το	 θάνατο	 στη	 θάλασσα.	Αναγνωρίζοντας	πως	είναι	οι	επιζώντες	-όχι	μονάχα	από	τις	απειλές	θανάτου	στις	χώρες	καταγωγής	τους,	αλλά	και	από	τους	θανάσιμους	κινδύνους	της	συνοριακής	διάσχισης-	αποτίουν	φόρο	τιμής	σε	όσους/ες	έχασαν	τις	ζωές	τους	προσπαθώντας	να	διαβούν	τα	σύνορα.	Ανακαλώντας	τα	ονόματα	των	Περσών	στρατηγών	όπως	απαριθμούνται	από	τον	 Αισχύλο	 (Πέρσ.	 296-326),	 μνημονεύουν	 ονόματα	 και	 εθνικότητες	 εκπατρισμένων	νεκρών	 του	 σήμερα	 και	 παραθέτουν	 στοιχεία	 για	 τα	 πολυάριθμα	 ναυάγια	 των	τελευταίων	 ετών	 στα	 εξωτερικά	 σύνορα	 της	 Ευρώπης.	 Σπαράγματα	 του	 αρχαίου	κειμένου,	που	περιγράφουν	τα	δεινά	των	ηττημένων	Περσών	στρατιωτών	στη	θάλασσα,	ανακαλούνται	εδώ	ως	αναφορές	στους	τωρινούς	θανάτους	των	εκπατρισμένων	-με	άλλα	λόγια,	 η	 απεικόνιση	 του	 ολέθρου	 που	 ακολούθησε	 την	 ύβρη	 ενός	 εισβολέα	 βασιλιά	γίνεται	 υλικό	 έκφρασης	 των	 απωλειών	 όσων	 αναγκάστηκαν	 να	 εκτοπιστούν	 για	 να	επιζήσουν.	Το	Αιγαίο	απεικονίζεται	ως	υγρός	τάφος	σε	αποσπάσματα	όπως	ο	ακόλουθος	διάλογος	μεταξύ	αγγελιαφόρου	και	χορού	(Πέρσ.	272-279):			ΑΓ:	Κι	είναι	γιομάτα	απ᾽	τους	αρίζικους	νεκρούς	μας	της	Σαλαμίνας	κι	όλα	γύρου	τ᾽	ακρογιάλια.		ΧΟ:	Για	τα	κορμιά	μού	λες,	οϊμένανε,	οϊμέ,	των	φίλων,	θαλασσόδαρτα	που	μια	σηκώνει	μια	βυθά	το	κύμα	και	χωρίς	ζωή	μες	στα	φαρδιά	τους	τ᾽	αντεριά	κυλά.		ή	όπως,	λίγους	στίχους	αργότερα,	η	μαρτυρία	του	αγγελιαφόρου	(Πέρσ.	419-421)	πως			AΓ:	να	βλέπεις	πια	τη	θάλασσα	που	ήταν	γιομάτη	από	ναυάγια	καραβιών	κι	ανθρώπων	φόνο·	και	βρύαζαν	οι	γιαλοί	νεκρούς	κι	οι	ξέρες	γύρου		
 ορατορίου,	 το	 οποίο	 σπεύδει	 να	 μετατρέψει	 σε	 πολιτικοποιημένο	 θέατρο.	 Αμφισβητώντας	 έναν	 τέτοιου	είδους	 ριζικό	 διαχωρισμό	 του	 ποιητικού	 από	 το	 πολιτικό,	 η	 Loraux	 διευκρινίζει	 ότι	 οι	 Τρωάδες	 είναι	ταυτοχρόνως	 πολιτικό	 θέατρο	 και	 ορατόριο	 (στο	 ίδιο,	 σ.	 2).	 Ακολουθώντας	 τη	 συλλογιστική	 αυτή,	 στο	
Είμαστε	οι	Πέρσες!	εντοπίζω	μια	αντιστοίχως	διπλή	λειτουργία. 48	Αισχ.	Πέρσ.	412. 
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«Miran	ådamå»:	oι	άνθρωποι	φεύγουν		Ο	 θάνατος,	 και	 δη	 ο	 θάνατος	 στη	 θάλασσα,	 σταδιακά	 γίνεται	 από	 αφήγηση	αναπαράσταση.	Και	πάλι	σε	αντιστικτικό	διάλογο	με	τη	μνημόνευση	των	νεκρών	ηγετών	του	περσικού	στρατού,	οι	συμμετέχοντες	αυτοπροσδιορίζονται	όχι	ως	στρατηγοί,	αλλά	ως	στρατιώτες	που	επανέρχονται	στη	ζωή	για	να	αφηγηθούν	την	ιστορία	τους	προτού	σκοτωθούν	ξανά.49	Ενώ	μιλούν,	αρχίζουν	να	στροβιλίζονται	γύρω	από	τη	βάρκα,	σε	έναν	ρυθμό	όλο	και	πιο	φρενήρη,	ενώ	ανά	τακτά	διαστήματα	σωριάζονται	πάνω	σε	στρώματα	-που	 υπό	 το	 χλωμό	 φως	 της	 σκηνής	 θυμίζουν	 στρατιωτικά	 κρεβάτια	 ή	 επιτύμβιες	πλάκες-	 και	 έπειτα	σηκώνονται	 ξανά,	 συνεχίζοντας	 την	περιδίνηση.	 Κάποια	στιγμή,	 ο	Xοσσέιν	καταρρέει	σε	ένα	στρώμα.	Κυκλώνοντας	το	σώμα,	οι	υπόλοιποι	κρατούν	ενός	λεπτού	σιγή.	Κατόπιν,	ο	Λευτέρης	σηκώνεται	όρθιος	και,	κρατώντας	στα	χέρια	του	το	
misbaha	 -το	 ισλαμικό	 «αντίστοιχο»	 του	 χριστιανικού	 ροζαρίου,	 αποτελούμενο	 από	ενενήντα	 εννέα	 χάντρες,	 όσα	 και	 τα	 ονόματα	 του	 Θεού-,	 απαγγέλλει	 την	 επικήδεια	προσευχή	στα	αραβικά.	Σταδιακά,	ένας	μετά	τον	άλλο,	οι	ερμηνευτές	πέφτουν	καταγής,	όλοι	εκτός	από	τον	Ρεζά	Μουχαμμεντί	που	στέκεται	μπροστά	στα	σώματα	και	τραγουδά	προς	τιμήν	των	νεκρών	το	ακόλουθο	τραγούδι:	Πώς	έχουν	γίνει	έτσι	οι	καιροί.	Αυτό	είναι	ένα	παραμύθι		για	το	φύλλο	που	τρέμει	στον	αέρα	του	φθινοπώρου.		Οι	άνθρωποι	φεύγουν.	Δεν	μένουν	παρά	μόνο	οι	μνήμες	τους.		
 49	Αυτή	η	μετατόπιση	συνιστά	έναν	από	τους	βασικούς	τρόπους	με	τους	οποίους	η	ομάδα	σχετίζεται	με	το	κείμενο	 του	 Αισχύλου	 και	 τη	 θεματική	 του	 πολέμου.	 Στην	 πρώτη	 διασκευή	 του	 έργου,	 την	 οποία	παρουσίασαν	 το	 2013,	 οι	 συμμετέχοντες	 είχαν	 εστιάσει	 στα	 σιωπηλά	 πρόσωπα	 των	 στρατηγών	 που	απαριθμούνται	απλώς,	δίνοντάς	τους	τις	δικές	τους	φωνές	και	μεταφέροντας	το	κέντρο	βάρος	από	τον	χορό	των	ηλικιωμένων	ηγετών	στην	περσική	αυλή	στις	ιστορίες	των	μαχητών	που	έπεσαν	πολεμώντας	και	με	τους	οποίους	ταυτίζονται. 
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Πού	πήγε	εκείνο	το	σοκάκι;	Τι	απέγινε	το	σπίτι	εκείνο;		Πού	είναι	οι	άνθρωποί	του	τώρα;	Ένας	Θεός	το	ξέρει.50			Τραγουδώντας	τον	αναγκαστικό	εκτοπισμό,	την	απουσία	των	ανθρώπων,	αλλά	και	τη	μνήμη	ως	μοναδική	παρουσία,	ο	Ρεζά	ανακαλεί	τα	μέρη	που	άλλοτε	ήταν	ζωντανά:	το	σπίτι,	 το	σοκάκι.	Ό,τι	αγαπήθηκε	 -το	σπίτι,	το	σοκάκι,	οι	άνθρωποι-	γίνεται	ερώτημα,	αδύνατο	να	απαντηθεί.	Η	επόμενη	στροφή51	συνδέει	ακόμη	περισσότερο	τους	χώρους	με	τα	πράγματα	και	τους	ανθρώπους,	αντιπαραθέτοντας	έναν	κόσμο	αλώβητο	από	τη	φυγή	-τον	 υλικό	 κόσμο	 των	 λουλουδιών,	 των	 τόπων,	 ακόμη	 και	 των	 αρωμάτων-	 με	 τον	φευγαλέο	κόσμο	των	ανθρώπων.		To	γιασεμί	του	αγαπημένου	πατέρα	Είναι	ακόμη	στη	γωνιά	του	κήπου,	μες	στη	γλάστρα	Το	άρωμά	του	έχει	πάει	εφτά	σπίτια	μακριά		Αλλά	πού	είναι	ο	πατέρας,	ένας	Θεός	το	ξέρει.			Και	στις	δύο	στροφές	του	τραγουδιού,	ο	χρόνος,	οι	εποχές	και	οι	άνθρωποι	βρίσκονται	εν	κινήσει,	σε	αντίθεση	με	την	ακλόνητη	ανθεκτικότητα	των	τόπων.	Ύστερα	από	κάθε	στροφή,	επανέρχεται	το	ρεφρέν:	«Οι	άνθρωποι	φεύγουν.	Δεν	μένουν	παρά	μόνο	οι	μνήμες	τους».	Και	όταν,	στο	τέλος	του	τραγουδιού,	τίθεται	το	ερώτημα	«τι	θα	μείνει	από	εμάς	ως	μνήμη;»,	αυτή	θα	είναι	και	πάλι	η	απάντηση.	Η	πράξη	της	φυγής	δίνεται	σε	ενεστώτα	χρόνο	–η	αναχώρηση	συμβαίνει	τώρα.	Φεύγουν–	στα	φαρσί,	μίραν.		Η	χρήση	αυτής	της	λέξης	δεν	είναι	τυχαία.	Τα	ρήματα	έχουν	δύο	ρίζες	στα	φαρσί:	μία	στον	ενεστώτα	και	μία	στον	αόριστο.	Το	ρήμα	φεύγω	έχει	την	ρίζα	ρο	στον	ενεστώτα	και	ραφτ	στον	αόριστο	και	ακούγεται	στην	παράσταση	και	στους	δύο	αυτούς	χρόνους.	
Μίραν	είναι	η	πρώτη	εκδοχή	του,	η	οποία	σχηματίζεται	από	τη	ρίζα	ρο:	τρίτο	πληθυντικό	πρόσωπο	ενεστώτα:	φεύγουν,	όπως	στο	παραπάνω	τραγούδι.	Η	δεύτερη	εκδοχή	του,	που	σχηματίζεται	 από	 τη	 ρίζα	ραφτ,	 είναι	ράφταν:	 τρίτο	 πληθυντικό	 πρόσωπο	 αορίστου:	
έφυγαν.	Το	ρήμα	ράφταν	ακούγεται	επανειλημμένα	στην	παράσταση:	στο	κείμενο	του	Αισχύλου,	 μεταφρασμένο	 στα	 φαρσί,	 αλλά	 και	 στα	 δύο	 τελευταία	 τραγούδια.	 Όπως	εξηγεί	ο	Λάμπρος	Πηγούνης,	ο	μουσικός	της	παράστασης,52	το	ράφταν	λειτουργεί,	ιδίως	στο	 τελικό	 μέρος,	ως	 leitmotif:	 ο	 ίδιος	 μάλιστα	 ζήτησε	από	 τον	 Ρεζά	Μουχαμμεντί	 να	επιλέξει	 ένα	 τραγούδι	 που	 να	 εμπεριέχει	 αυτή	 τη	 λέξη.	 Το	 τραγούδι	 αυτό	 ακούγεται	αντιστικτικά	με	ένα	ηχογραφημένο	νανούρισμα	για	δύο	φωνές,	βασισμένο	σε	ποίημα	του	
 50	Όλα	τα	τραγούδια	στα	φαρσί	μεταφράστηκαν	στα	νέα	ελληνικά	από	την	Αρεζού	Ρεζαϊάν.	Οι	στίχοι	που	ακούγονται	στην	παράσταση	παρατίθενται	εδώ	σε	φωνητική	μεταγραφή	με	λατινικούς	χαρακτήρες:	ajab	rasmie/	rasme	zamoune/	qeseye	bådo/	barge	khazoune/	miran	ådamå/	azuno	faqat/	khåterehåshoun/	bejå	mimoune/	kojås	un	kouche/	kojås	oun	khoune/	ådamåsh	kojås/	khodå	midoune. 51	Αυτή	η	στροφή	δεν	ακούγεται	στην	παράσταση,	αποτελεί	όμως	τη	συνέχεια	του	τραγουδιού,	όπως	το	μοιράστηκε	μαζί	μου	ο	Ρεζά	(Ρεζά	Μουχαμμαντί,	προσωπική	συνέντευξη,	Αθήνα	2015). 52	Λάμπρος	Πηγούνης,	προσωπική	συνέντευξη,	Αθήνα	2015. 
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Δαρείου	επίκλησις:	γράμματα	στους	αγαπημένους		Ενώ	 όμως	 οι	 Πέρσες	 του	 Αισχύλου	 καταλήγουν	 ως	 γνωστόν	 στην	 ολοκληρωτική	καταστροφή	 και	 την	 κορύφωση	 του	 θρήνου,	 η	 παράσταση	 Είμαστε	 οι	 Πέρσες!	μετατοπίζεται,	λίγο	πριν	το	φινάλε,	από	τον	κόσμο	του	θανάτου	και	του	πένθους	σε	μια	αίσθηση	αναγέννησης:	στην	καινούρια	 ζωή	στη	χώρα	παραμονής.	Αμφισβητώντας	 τη	μονόπλευρη	σύνδεση	του	εκπατρισμένου	με	την	επισφαλή	επιβίωση,	οι	συμμετέχοντες	
 53	Βέβαια,	αντίθετα	με	την	υπό	εξέταση	παράσταση,	το	κείμενο	του	Αισχύλου	βρίθει	λέξεων	που	αναφέρονται	στον	 ολοκληρωτικό	 όλεθρο:	 για	 παράδειγμα,	 το	 ρήμα	 πλήττομαι	 απαντάται	 τρεις	 φορές	 (πεπλήγμεθ’,	
πεπλήγμεθ’,	πέπληγμαι),	το	ρήμα	θνήσκω	δύο	(τεθνᾶσιν,	θάνον),	ενώ	το	ρήμα	ὄλλυμι	απαντάται	δεκατρείς	φορές:	ὄλωλε,	ἀπώλλυτο,	ἀπώλετο,	ὀλε2σας,	ὀλωλέναι,	ὤλλυσαν,	διώλλυθ’,	ἀπώλεσεν,	ἀπώλεσαν,	διόλωλεν,	ὄλωλεν	(δις). 
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φωτίζουν	θετικές	πτυχές	των	ζωών	τους	στην	Αθήνα.	Εκκινώντας	από	το	ανησυχητικό	όνειρο	της	Άτοσσας	-την	πρώτη	σκηνή	των	αισχύλειων	Περσών-,	μιλούν	για	τα	δικά	τους	όνειρα	και	επιθυμίες,	καθώς	και	για	όσα	έχουν	καταφέρει	στο	εδώ.	Ο	φωτισμός	γίνεται	πιο	 θερμός,	 η	 ατμόσφαιρα	πιο	 χαρούμενη.	 Κάποια	στιγμή,	 ο	 Λευτέρης	 σηκώνεται	 και	χορεύει,	 λικνίζοντας	 το	σώμα	 του	 και	 τραγουδώντας	 «I’m	 a	 disco	dancer!	 I’m	 a	 disco	dancer!».	Ενδιάμεσα,	αφηγείται	πως,	ως	έφηβος	στο	Πακιστάν	λάτρευε	το	χορό	και	το	θέατρο,	 φοβόταν,	 όμως,	 να	 εκφράσει	 το	 ενδιαφέρον	 του	 καθώς	 μάντευε	 πως	 η	οικογένειά	του	θα	ήταν	σφόδρα	αντίθετη	–τώρα	που	η	ευκαιρία	του	δίνεται,	αναφωνεί	«πετάω	 στον	 ουρανό».54	 Με	 την	 απρόσμενη	 αυτή	 δράση,	 θεωρώ	 πως	 ο	 Λευτέρης	διαταράσσει	τον	ορίζοντα	προσδοκιών	όχι	μόνο	του	κοινού	ή	της	σκηνοθεσίας,	αλλά	και	του	δικού	μου	ερευνητικού	σημείου	εκκίνησης.	Η	αισιόδοξη	αυτή	ανατροπή	δεν	οδηγεί	στη	μονοδιάστατη	αφήγηση	ενός	happy-
end	όπου	οι	πρόφυγες	εορτάζουν	αφελώς	την	ενσώματωσή	τους	στη	χώρα	παραμονής,	υπό	 την	 αιγίδα	 ενός	 μείζονος	 ελληνικού	 πολιτιστικού	 θεσμού.	 Αντίθετα,	 η	 σκηνή	παραμένει	μελαγχολική,	βαθαίνει	από	τη	διάσταση	της	νοσταλγίας.	Όπως	ο	«Άγγελος	της	Ιστορίας»	 του	Walter	 Benjamin,	 οι	 συμμετέχοντες	 στρέφονται	 προς	 το	 μέλλον,	 με	 το	βλέμμα	 στραμμένο	 στο	 παρελθόν.	 Τα	 πένθη	 τους	 δεν	 υπερβαίνονται	 ποτέ	 εντελώς,	μεταστοιχειώνονται	σε	μνήμη.	Αυτό	γίνεται	ιδιαιτέρως	εμφανές	στην	αμέσως	επόμενη	σκηνή:	 εδώ	οι	συμμετέχοντες	γράφουν	γράμματα	στους	συγγενείς	τους	οι	οποίοι	 είτε	έχουν	 πεθάνει,	 είτε	 βρίσκονται	 ακόμη	 στις	 χώρες	 καταγωγής,	 με	 τις	 ζωές	 τους	 υπό	απειλή.	Αν	η	αλληλογραφία	είναι,	κατά	την	έκφραση	του	Παναγιώτη	Μουλλά,	«ο	λόγος	της	απουσίας»55	οι	λέξεις	που	γεννιούνται	από	τη	απόσταση,	τότε	η	σκηνή	αυτή	είναι	η	σε	παρόντα	χρόνο	συγγραφή	ενός	«λόγου	της	απουσίας»,	πραγματωμένου	μέσα	από	την	παρουσία	 των	 συμμετεχόντων,	 ακόμη	 και	 αν	 η	 πρόσληψη	 του	 λόγου	 αυτού	 -η	πιθανότητα	τα	γράμματα	να	βρουν	τους	παραλήπτες	τους-	μένει	μετέωρη.		Η	σκηνή	αυτή	της	αλληλογραφίας	συνιστά	επίσης	έναν	ακόμη	τρόπο	σύνδεσης	της	 υπό	 εξέταση	 διασκευής	 με	 το	 αρχαίο	 κείμενο.	 Όπως	 εξηγεί	 η	 σκηνοθέτης,	 τα	γράμματα	στους	συγγενείς	προέκυψαν	από	αυτοσχεδιασμούς	γύρω	από	την	επίκληση	και	φασματική	 εμφάνιση	 του	 βασιλιά	 Δαρείου	 στους	 αισχύλειους	Πέρσες.	 Σε	 ανοιχτό	διάλογο	με	τον	Αισχύλο,	οι	συμμετέχοντες	δοκίμασαν	να	απευθυνθούν	σε	ένα	αγαπημένο	πρόσωπο	για	να	ζητήσουν	συμβουλές,	αλλά	και	-εδώ	η	κίνησή	τους	διαφέρει-	να	του/της	μιλήσουν	για	τις	τωρινές	ζωές	τους.	Η	σκηνή	στην	οποία	παίζουν	είναι,	υπ’	αυτήν	την	
 54	Για	μια	ανάλυση	της	σκηνής	αυτής	ως	χειρονομίας	συν-αισθηματικής	(affective)	ανυπακοής,	βασισμένη	σε	προσωπική	συνέντευξη	με	τον	Λευτέρη	(Μοχάμαντ	Ραμζάν.	Αθήνα	2014),	βλ.		Μάριος	Χατζηπροκοπίου,	«Από	τη	 γραφειοκρατική	 στη	 θεατρική	 επιτέλεση:	 επανεγγράφοντας	 και	 υπερβαίνοντας	 την	 ‘προσφυγική	εμπειρία’».	55	 Παναγιώτης	 Μουλλάς,	 O	 λόγος	 της	 απουσίας.	 Δοκίμιο	 για	 την	 επιστολογραφία	 με	 σαράντα	 ανέκδοτα	
γράμματα	του	Φώτου	Πολίτη:	1908-1910,	Μορφωτικό	Ίδρυμα	Εθνικής	Τραπέζης,	Αθήνα	1992. 
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έννοια,	«στοιχειωμένη»56	–όχι	μονάχα	από	την	κληρονομιά	του	αρχαίου	δράματος,	αλλά	και	 από	 το	 δικό	 τους	 παρελθόν,	 όπως	 αναδύεται	 από	 τα	 φασματικά	 πρόσωπα	 των	αγαπημένων.	Οι	αγαπημένοι	απόντες	όμως	δεν	ρίχνουν	απλώς	το	βουβό	 ίσκιο	 τους	–ανακαλούνται	 επί	 σκηνής	 και	 αποκτούν	 φωνή.	 Στέλνοντας	 ένα	 γράμμα,	 σαν	 χάρτινο	καραβάκι,	στη	νεκρή	μητέρα	του	και	στον	πατέρα	του	που	αγνοείται,	ο	Χοσσέιν	αρχίζει	να	 τραγουδά	 ένα	 νανούρισμα,	 ενώ	 ο	 Ρεζά	 Μουχαμμεντί	 προσθέτει	 «αυτό	 μου	 το	τραγούδαγε	η	γιαγιά	μου».	Το	νανούρισμα	του	Χοσσέιν,	το	οποίο	είχε	ήδη	χρησιμοποιηθεί	σε	 προηγούμενη	 παραγωγή	 της	 ομάδας	 ως	 leitmotif,	 συμβάλλει	 περαιτέρω	 στη	μελαγχολική	 αμφιθυμία	 της	 στιγμής.	 Η	 μελωδία	 του	 είναι	 τρυφερή	 –οι	 στίχοι	 όμως	συνδέουν	τις	μητρικές	μνήμες	με	αυτές	του	πολέμου,	χωρίς	να	αποκλείουν	την	ελπίδα	της	αντίστασης	και	της	επιβίωσης:		Λουρελάι57,	λουρελάι,	παιδί	μου	Λουρελάι,	φως	των	ματιών	μου		Σαν	μεγαλώσει	το	παιδί	Θα	γίνει	κυβερνήτης	της	Μπαμιάν58		Θα	γίνει	λιονταρόπαιδο	του	Αφγανιστάν	Να	πολεμάει	τους	κατακτητές59			
Mεταξύ	νανουρίσματος	και	θρήνου		Ενώ	 το	 νανούρισμα	 του	 Χοσσέιν	 σιγά-σιγά	 σβήνει,	 ένα	 ηχογραφημένο	 νανούρισμα	αρχίζει	 να	 ακούγεται	 από	 μια	 αντρική	 και	 μια	 γυναικεία	 φωνή.	 Οι	 φωνές	 έχουν	 ήδη	ακουστεί	να	τραγουδούν	τη	μελωδία	σε	καίριες	στιγμές	της	παράστασης,	λειτουργώντας	ως	πρόσθετο	leitmotif	που	σηματοδοτεί	τα	περάσματα	από	το	ένα	επεισόδιο	στο	άλλο.	Μόνο	στο	τέλος	όμως	ακούγονται	οι	στίχοι	του	Sa’adi:		Τα	ανθάκια	στο	βλέμμα	των	λευκών	νερών	Τα	πουλιά	στο	βλέμμα	των	αέρηδων		Έφυγαν.	Έφυγαν.60				Στα	φαρσί:	Ράφταν.	Ράφταν.	Στο	σημείο	αυτό,	η	σκηνή	παίρνει	ένα	απαλό,	γαλάζιο	φως.	Οι	συμμετέχοντες	αρχίζουν	να	εγκαταλείπουν	τη	βάρκα	και	να	κινούνται	ένας-ένας	προς	τα	παρασκήνια,	αφήνοντας	το	Ρεζά	μόνο	του	στο	κέντρο.	Ενώ	η	σκηνή	σιγά-σιγά	αδειάζει	
 56	Δανείζομαι	την	εύστοχη	έκφραση	του	Marvin	Carlson.	Βλ.	Marvin	Carlson,	The	Haunted	Stage:	The	Theatre	
as	Memory	Machine,	University	of	Michigan	Press,	Ann	Arbor	2003. 57	Πρόκειται,	όπως	μου	εξηγεί	ο	Χοσσέιν,	για	ηχοποιητική	λέξη	(Χοσσέιν	Αμίρι,	προσωπική	συνέντευξη,	Αθήνα	2014). 58	Πόλη	του	Αφγανιστάν	και	πρωτεύουσα	της	ομώνυμης	επαρχίας.	Στο	στίχο	υπονοείται	ότι	το	παιδί	θα	έχει	σπουδαίο	μέλλον,	καθότι	η	Μπαμιάν	κατέχει	κομβική	θέση	στο	Αφγανιστάν. 59	Σε	φωνητική	μεταγραφή	της	Αρεζού	Ρεζαϊάν:	Lοurelay	lοurelay	båche	må/	AÈ y	nour	e	do	dide	må/	Båche	az	må	kalån	shawa/	Våli	e	Båmiån	shawa/	Sherbåche	ye	Afghån	shawa/	Doshman	e	ajnabiån	shawa. 60	Σε	φωνητική	μεταγραφή	της	Αρεζού	Ρεζαϊάν:	Sockofecha	Betamatchae	Apchae	Sebid	Sebid/	Parandecha	Betamachae	Batcha/	Raftan,	Raftan.	shokoufehå	be	tamåshåye	åbhåye	sepid	sepid/	parandehå	be	tamåshåye	bådhå	raftan,	raftan. 
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και	το	νανούρισμα	συνεχίζεται,	ο	Ρεζά	τραγουδά	το	ακόλουθο	θρηνητικό	τραγούδι,	όπου	η	λέξη	ράφταν	επαναλαμβάνεται	ξανά	και	ξανά:				Έφυγαν	οι	πάντες,	γύρω	μου	κανείς	Έχω	μείνει	τόσο	μόνος61	που	δεν	το	χωράει	ο	νους	μου62		Έφυγαν	οι	πάντες,	μαζί	μας	κανείς		Της	ψυχής	μας	το	γραφτό,	κανείς	να	το	διαβάσει		Έφυγαν	οι	πάντες	και	η	καρδιά	μου	έχει	καεί		Από	το	απροσδόκητο.		Πόσα	ανεβοκατεβάσματα	έχει	τούτος	ο	ντουνιάς63	Πόσο	ψυχρά	μας	φέρεται	η	ζωή		Κάποτε	είχα	φίλους	εκατό			Και	τώρα,	δες	με,	βρέθηκα	κατάμονος64		Αν,	 στο	 νανούρισμα,	 το	 ράφταν	 αφορά	 στα	 ανθάκια	 ή	 στα	 πουλιά,	 εγγράφοντας	 τη	συνθήκη	της	φυγής	στους	μεταβαλλόμενους	ρυθμούς	της	φύσης,	στο	θρήνο	του	Ρεζά	αυτοί	 που	φεύγουν	 είναι,	 όπως	 και	 στο	προηγούμενο	 τραγούδι	 του,	 οι	 άνθρωποι.	 Τα	ανεβοκατεβάσματα	 του	 «ντουνιά»:	 το	 τραγικό	 στοιχείο	 της	 περιπέτειας	 εδώ	συνυφαίνεται	 με	 τα	 αισθήματα	 της	 μοναξιάς,	 της	 εγκατάλειψης,	 της	 απόγνωσης.	Σύμφωνα	με	τον	Ρεζά,	η	λέξη	ράφταν	δηλώνει	τη	μοναξιά	κάποιου	που	είναι	μπικάς:	«που	έχασε	τους	πάντες,	αφού	οι	πάντες	έφυγαν».	Μάλιστα,	όπως	λέει,	«το	τραγούδι	αυτό	έχει	μια	συγκεκριμένη	μελωδία,	αλλά	όταν	το	τραγουδώ	αλλάζω	μερικά	σημεία.	Στο	τέλος,	όταν	όλοι	φεύγουν,	πάνω	στη	βάρκα,	το	τραγουδάω	με	περισσότερη	φωνή,	‘το	σέρνω’	λιγάκι».65			
Aπό	το	ταχρίρ	στο	αἰαῑ		Το	σύρσιμο	αυτό	της	φωνής	είναι	ουσιώδες	για	το	κεντρικό	επιχείρημά	μου.	Όπως	μου	εξήγησε	 ο	 Ρεζά,	 ο	 παρατεταμένος	 –και	 απολύτως	 ελεγχόμενος–	 φωνητικός	αυτοσχεδιασμός	που	επιτελεί	αντιστοιχεί	στον	ιρανικό	τρόπο	τραγουδίσματος	ταχρίρ.	Σύμφωνα	 με	 τον	Mohammad	Reza	 Azadehfar,	 το	 ταχρίρ	 είναι	 μια	 «τεχνική	φαλτσέτο	σπασίματος	ή	ραγίσματος	της	φωνής»	που	«δεν	φέρει	ποιητικές	συλλαβές,	αλλά	κάποιες	συμπληρωματικές,	ενίοτε	άνευ	νοήματος».66	Η	πιο	συχνή	είναι	ο	ήχος	για,	τον	οποίο	ο	Azadehfar	 συνδέει	 με	 τη	 λέξη	 γιαρ	 (αγαπημένος)	 ή	 με	 το	 αραβικό	 επιφώνημα	 για	
 61	Με	τη	λέξη	μόνος,	μεταφράζω	την	λέξη	μπικάς	που,	σύμφωνα	με	το	Ρεζά,	σημαίνει	κάποιον	που	έχασε	τους	πάντες	και	τα	πάντα	(Ρεζά	Μουχαμμαντί,	προσωπική	συνέντευξη,	Αθήνα	2015). 62	Σε	φωνητική	μεταγραφή	της	Αρεζού	Ρεζαϊάν:	Hame	raftan/kasi	dorobaram	nist/	chenån	bikas	shodam/dar	båvaram	nist. 63	Η	λέξη	ντουνιά	πέρασε	από	τα	φαρσί	μέσω	των	οθωμανικών	στα	νέα	ελληνικά. 64	Αυτοί	οι	οκτώ	στίχοι	δεν	ακούγονται	στην	παράσταση,	αποτελούν	όμως	τη	συνέχεια	του	τραγουδιού,	όπως	το	μοιράστηκε	μαζί	μου	ο	Ρεζά. 65	Ρεζά	Μουχαμμαντί,	προσωπική	συνέντευξη,	Αθήνα	2015. 66	Mohammad	Reza	Azadehfar,	Rhythmic	Structure	 in	 Iranian	Music,	 διδ.	 διατριβή,	University	of	 Sheffield,	2004,	σ.	301. 
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(αντίστοιχο	με	το	ελληνικό	αχ).	Άλλες	τυπικές	λέξεις	που	μπορούν	να	χρησιμοποιηθούν	στο	ταχρίρ	είναι	το	τζαν	(ψυχή),	τζάναμ	ή	τζούναμ	(ψυχή	μου),	αζίζ	ή	αζίζ-ι	μαν	(αγάπη	μου),	ή	και	αμάν:	ένα	αμετάφραστο	επιφώνημα	το	οποίο	χρησιμοποιείται	σε	φωνητικούς	αυτοσχεδιασμούς	διαφόρων	μουσικών	πολιτισμών,	μεταξύ	των	οποίων	και	στο	ευρέως	διαδομένο	στην	Ελλάδα	είδος	του	αμανέ.67		«Ξέρω	πως	 στην	 Ελλάδα	 υπάρχει	 κάτι	 παρόμοιο	 με	 το	 ταχρίρ	 στα	 ρεμπέτικα,	αλλά	στο	Ιράν	το	κάνουμε	ακόμη	περισσότερο»,68	μου	λέει	ο	Ρεζά,	διασχίζοντας	χώρες	και	πολιτισμούς	όχι	μονάχα	κινημένος	από	την	αναγκαιότητα	της	επιβίωσης,	αλλά	και	μέσω	των	παραστασιακών	πρακτικών.	Μεγαλωμένος	στο	Ιράν	ως	Αφγανός	πρόσφυγας,	δίχως	 την	 ευκαιρία	 να	 σπουδάσει	 και	 να	 εντρυφήσει	 στην	 κλασική	περσική	 μουσική,	χρησιμοποιεί	 εντούτοις	 επιδέξια	 έναν	 χαρακτηριστικό	 της	 τρόπο	 που	 απαιτεί	καθοδηγημένη,	 εξειδικευμένη	 μαθητεία.	 Με	 το	 όνειρο	 να	 γίνει	 επαγγελματίας	τραγουδιστής,	φέρνει	αυτή	τη	μη	αφγανική	μουσική	παράδοση	στην	καινούρια	χώρα	παραμονής,	 την	 Ελλάδα,	 ως	 προσωπικό	 του	 υλικό	 στην	 ελεύθερη	 διασκευή	 ενός	αρχαιοελληνικού	έργου.		Σύμφωνα	με	τον	Azadehfar,	το	ταχρίρ	λειτουργεί	στην	περσική	μουσική	ως	ένα	είδος	 καθαρού	 σημαίνοντος,	 ως	 συχνά	 δίχως	 νόημα	 ήχος	 που	φέρνει	 την	 ανθρώπινη	φωνή	στα	όριά	της:	στο	φαλτσέτο,	στο	ράγισμα,	στη	ρωγμή.	Αυτή	η	λειτουργία	συνδέεται	άμεσα	με	την	ηχητικότητα	του	επιφωνήματος	αἰαῑ	όπως	την	αναλύει	η	Nicole	Loraux,	δηλαδή	 ως	 «δείκτη	 του	 τραγικού»	 πέρα	 από	 τη	 γλώσσα,	 ως	 καθαρής	 κραυγής.	Ακολουθώντας	τη	θεωρία	της	Loraux	για	τα	μη	μεταφράσιμα	εκφωνήματα	στο	αρχαίο	δράμα	και	την	ηχητική	υλικότητα	των	λέξεων	που	χάνονται	στη	μετάφραση,	υποστηρίζω	πως,	 μέσα	 από	 τα	 τραγούδια	 που	 επιλέγουν	 και	 επιτελούν	 στα	φαρσί,69	 την	 επίμονη	χρήση	λέξεων	όπως	μίραν	και	ράφταν,	τις	απαγγελίες	του	αρχαίου	κειμένου	στα	φαρσί	και	τα	νέα	ελληνικά	αλλά,	πάνω	από	όλα,	μέσα	από	τη	λειτουργία	του	ταχρίρ	ως	καθαρού	σημαίνοντος,	οι	συμμετέχοντες	συνθέτουν	τον	δικό	τους	υβριδικό	θρήνο,	τη	δική	τους	αντιφώνηση	στην	αρχαία	κραυγή.	Στο	τέλος	της	παράστασης,	η	σκηνή	μένει	άδεια,	ενώ	
 67	Σημειωτέον	ότι	ο	αμανές	είχε	θεωρηθεί	ένα	είδος	«πολιτισμικού	απόβλητου»	από	την	κυρίαρχη	ιδεολογία	στην	Ελλάδα	ακριβώς	εξαιτίας	των	ανατολικών	του	προελεύσεων	και	συνδηλώσεων.	Για	μια	πολιτισμική	ανάλυση	του	αμανέ	ως	«κληρονομιά	της	ανατολικής	μητέρας»,	βλ.	Gail	Holst-Warhaft,	«Amanes:	The	Legacy	of	 the	 Oriental	 Mother»	 [http://www.umbc.edu/MA/index/number5/	 holst/holst_0.htm	 (17.1.2020)],	(χωρίς	σελιδαρίθμηση). 68	Για	μια	συζήτηση	ως	προς	την	επανοικειοποίηση	των	ρεμπέτικων	από	μια	ομάδα	χορού	μεταναστών	στη	σύγχρονη	Αθήνα,	βλ.	Hypatia	Vourloumis,	«‘Come	and	see	what	we	do’:	Contemporary	Migrant	Performances	in	Athens,	Greece»,	Theatre	Journal,	τμ.	66,	τχ.	2	(Μάιος	2014),	σ.	241-255.	69	Το	γεγονός	βέβαια	ότι	τα	τραγούδια	των	συμμετεχόντων	παραμένουν	αμετάφραστα	εγείρει	το	ερώτημα	της	 δυνατότητας,	 αλλά	 και	 της	 ανάγκης,	 να	 υπάρξει	 προβολή	 υπερτίτλων,	 ώστε	 να	 μη	 χαθεί,	 για	 τους	περισσότερους	θεατές	τουλάχιστον,	ένα	πλούσιο	ποιητικό	υλικό.	Λαμβάνοντας	υπόψιν	αυτή	την	απώλεια	στην	πρόσληψη	 της	παράστασης	από	 την	πλειοψηφία	 του	 ελληνόφωνου	 κοινού,	 πρόσθετος	 στόχος	 του	παρόντος	 άρθρου	 ήταν	ακριβώς	 να	αναδειχθούν	περιεχόμενα	που	 ειδάλλως	 θα	 έμεναν	 κατά	 κύριο	 λόγο	άγνωστα,	 προσφέροντας	 μια	 πιο	 σφαιρική	 εικόνα	 του	 Είμαστε	 οι	 Πέρσες!	 βασισμένη	 στο	 υλικό	 των	συμμετεχόντων. 
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η	 φωνή	 του	 Ρεζά	 συνεχίζει	 να	 ακούγεται	 από	 τα	 παρασκήνια.	 Και	 είναι	 αυτός	 ο	καταληκτικός,	 μη	 μεταφράσιμος	 ολολυγμός	 του	 ιρανικού	 ταχρίρ	 που	αρθρώνει	 -μέσα	από	 τη	 φωνή	 ενός	 Αφγανού	 τραγουδιστή-	 «μια	 άλλη	 γλώσσα	 του	 θρήνου»	λειτουργώντας,	σε	αναλογία	με	το	αἰαῑ,	ως	«δείκτης	του	τραγικού».70			
Συμπέρασμα	
	Με	βάση	τα	παραπάνω,	υποστηρίζω	ότι	η	παράσταση	Είμαστε	οι	Πέρσες!	δεν	μπορεί	να	μελετηθεί	αποκλειστικά	μέσα	από	το	ερμηνευτικό	πλαίσιο	του	θεάτρου	τεκμηρίωσης.	Όπως	προσπάθησα	να	δείξω,	δεν	παρακολουθούμε	απλώς	μαρτυρίες	προσφύγων	που	δανείζονται	το	στάτους	μιας	δυτικής	μορφής	«υψηλής	τέχνης»,	η	οποία	έχει	στρατηγικά	χρησιμοποιηθεί	 από	 το	 νεοελληνικό	 κράτος	 ως	 συστατικό	 στοιχείο	 της	 εθνικής	ταυτότητας.	 Ηθοποιοί	 και	 ταυτόχρονα	 συνδημιουργοί,	 οι	 συμμετέχοντες	επανοικειοποιούνται	και	επινοούν	εκ	νέου	τη	θρηνητική	φωνή	του	αρχαίου	δράματος,	εγείροντας	με	ρηξικέλευθο	και	κριτικό	τρόπο	το	ζήτημα	του	«άλλου»	και	του	«εαυτού»	που,	όπως	είδαμε,	είναι	κομβικό	στους	αισχύλειους	Πέρσες	και	στη	σκηνική	ιστορία	του	έργου	 στην	 Ελλάδα.	 Ταυτόχρονα,	 οι	 συμμετέχοντες	 επαναδιαπραγματεύονται	 και	διευρύνουν	 την	 έννοια	 μιας	 «κληρονομιάς»	 που	 συχνά	 προσλαμβάνεται	 ως	αποκλειστική,	«φυσική»	ιδιοκτησία	των	γηγενών.		Με	αυτήν	την	έννοια,	και	με	όλες	τις	επιφυλάξεις	 που	 προανέφερα	 ως	 προς	 το	 ζήτημα	 της	 μετάφρασης,	 θεωρώ	 πως	 η	παράσταση	 Είμαστε	 οι	 Πέρσες!	 αποσταθεροποιεί	 και	 μετατοπίζει	 τους	 κυρίαρχους	τρόπους	πρόσληψης	 των	παραστάσεων	 του	 αρχαίου	 δράματος	 στην	 ελληνική	 σκηνή,	λειτουργώντας	 δυνητικά	 ως	 σημείο	 αναφοράς.	 Παρόλα	 αυτά,	 το	 ερώτημα	 αν	 οι	πρόσφυγες	και	οι	αιτούντες	άσυλο	θα	κληθούν	να	ασχοληθούν	με	το	αρχαίο	δράμα	πέρα	από	 έργα	 άμεσα	 συνυφασμένα	 με	 τη	 θεματική	 της	 ξενότητας	 όπως	 οι	 Πέρσες,	 ή	 οι	
Ικέτιδες,	παραμένει	ανοιχτό.	Θα	εμφανιστεί	άραγε	στις	ελληνικές	σκηνές	ένας	Αφγανός	Οιδίπους,	 ή	 μια	 Πακιστανή	 Αντιγόνη;	 Και	 ακόμη,	 η	 λογική	 της	 αναπαράστασης	 που	διαποτίζει	τις	παραστασιακές	πρακτικές	στην	Ελλάδα	θα	παραμείνει	αμετατόπιστη	από	την	ολοένα	και	πιο	δυναμική	σκηνική	παρουσία	των	εκπατρισμένων;	
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